對于飲酒，我從沒喜歡過，不論何種酒，不論多么名貴的酒；中國的也罷，外國的也罷。至今，我也無法理解喜歡飲酒的人們飲酒時的快樂。

然而我竟大醉過幾次。那特別痛苦的感受，至今心有余悸。

一次在1967年，“文革”第二年，我下鄉(xiāng)前一年。冬季里的一天。我18歲了。已經(jīng)于1966年初中畢業(yè)，但報考哈爾濱師范學(xué)院的大理想破滅了。所謂人生理想之于我，在當(dāng)年，確乎的也就是先成為哈爾濱師范學(xué)院的一名學(xué)生，三年后成為哈爾濱一所中學(xué)的語文老師罷了。那理想之于我不消說是非常理性的。父親身為支援“大三線”建設(shè)的建筑工人，遠(yuǎn)在四川。每月50幾元工資，最多也只能寄給家里40元；而母親和我們五個兒女，僅靠那40元維持生活，日子過得真是不容易啊。何況，考上了大學(xué)的哥哥，因家境貧窮，明擺著供不起他讀完大學(xué)的，竟于四年前患了精神病，使我家貧窮的日子更是雪上加霜了。而我自初一下學(xué)期起，由于18平方米的一個小小的破敗的家里，終日還被患精神病的哥哥鬧騰得幾無片刻安寧，學(xué)習(xí)成績直線下降，以那等令我羞愧不已的成績考高中是肯定考不上。幸而，從小學(xué)到中學(xué)，我的語文成績一向是優(yōu)良，考上哈爾濱師范學(xué)校的語文系我還是頗有幾分信心的。受那信心的鼓舞，我在填報考志愿前到師范學(xué)院去過幾次。在當(dāng)年的哈爾濱，師范學(xué)院地處郊區(qū)，校園不大，五六幢老舊的三層樓而已，主樓也是。我在校園里，獨自“參觀”想象著以后將成為那里的一名學(xué)生，憂愁之心多少獲得了點兒慰藉?，F(xiàn)今的人們也許會說，既然家境貧窮，為什么還要考師范學(xué)校呢？不是已經(jīng)18歲了嗎？直接參加工作不是能更早地替家庭掙份工資嗎？可在當(dāng)年，一名初中畢業(yè)生居然想要找到一份工作，倘無特別特別硬的后門，則便等于是癡心妄想。連掃馬路或運送垃圾之類的工作，哪怕是臨時的，沒有任何后門可走的人家的孩子，也是休想輪到機會的啊。而我的家，正是一個完全沒有任何后門可走的人家。

故考入哈師院，不但是我唯一的理想，而且是我唯一的理性選擇。記得十分清楚，當(dāng)年那份報考志愿表有三檔，三檔里我填的都是哈爾濱師范學(xué)院。即使畢業(yè)后分配到了郊縣的一所小學(xué)那也心滿意足，無怨無悔。在初中畢業(yè)后的一年多里，我因自己都18歲了還不能為家里掙一分錢，又眼見母親的臉終日愁云密布，真是羞愧難當(dāng)，心燃急火。我已經(jīng)扒過樹皮了；我已經(jīng)撿過煤渣了；我腳上穿的，已是從鄰居收回來的破爛堆里挑出來的破鞋子了！但樹皮不是錢，煤渣也不是錢，并且不是天天都可以扒到撿到的??！盡管能為家里省下幾角錢，但那對于貧窮的生活又有什么實際的改變意義呢？即使我終日光著腳，根本不穿鞋子，貧窮的日子還不是照樣貧窮嗎？