我是一個80后，在我整個童年和青春期里，都夢想著長大后能成為一名電臺主持人。

父親說在我還不能夠直立行走的時候，他沒有時間總是抱著我，只要讓那個老式的收音機發(fā)出聲音，我就不哭。我們家是當(dāng)時在當(dāng)?shù)刈钤缳I上走私收音機的人家，是夏普6060半電腦的進口貨。父親喜歡聽鄧麗君的歌，買了很多磁帶。沒有收音機的時候，他就把我放在床上，一邊忙手里的活，一邊嘴里輕聲哼著調(diào)調(diào)，我也不哭。

我喜歡在睡前讓母親翻開故事書念一個故事給我聽，聽著聽著我便可以安心入睡。后來母親工作越來越忙，沒時間每天給我講睡前故事，父親想了一個好辦法，讓她提前把書里的故事錄在那臺收音機里，每當(dāng)我上床的時候，便播出來給我聽。有時，我自己也錄故事，對著收音機講話。那些童言無忌的話語在許多年后曾被我翻出來聽，就像面對著過去的自己。

大一些之后，我開始跟著那臺走私收音機里放的流行歌曲慢慢哼唱——那是我們家里比我歲數(shù)都大的古董。

父親說，我從小就對聲音敏感。

上小學(xué)以后，父親托人幫我去買了一個500多塊錢的松下WALKMAN，那時候能用上這家伙的可都算是家境無比優(yōu)越的小朋友。記得買的第一盒磁帶是范曉萱的《健康歌》。

80后的孩子不像現(xiàn)在可以擁有如此多的偶像，聽到如此多的歌，因為沒有網(wǎng)絡(luò)，聽歌的渠道非常局限，除了聽廣播就是買磁帶。我上初中那會兒，把每個月僅存下來的一點兒零花錢偷偷拿去音像店買磁帶。對，那時候只有磁帶。

其他小孩有整箱的芭比娃娃或是變形金剛，我只有一抽屜一抽屜的磁帶……

讀初中的時候，家里管得很嚴格，除了周末，平時都不準我看電視。于是，聽廣播成了那代孩子的唯一娛樂休閑方式。

有些夢想隨著聲波的傳送從此走進了我的心里。

在當(dāng)時的我看來，那是人生最理想的一種職業(yè)狀態(tài)。華燈初上，在一處安靜的密閉空間內(nèi)，做一檔屬于自己的音樂類談話節(jié)目。沒有選擇與放棄的踟躕，沒有理想與現(xiàn)實的沖撞，在那里，打開話筒就是一方自由天地。以至于我當(dāng)時一度堅信自己將來一定要做一個電臺的主持人。

因為在那時，這就是夢想，是無拘無束。

電臺多簡單，就是把自己的夢告訴別人。而做電臺的人都是喜歡做夢的人。

于是，我開始將每個時間段好聽的節(jié)目記錄下來，準時收聽，甚至是守在電話機前撥打calling熱線。我開始瘋狂迷戀著有好聽且富有磁性聲音的電臺主持人，那幾乎成為在高中最灰暗的三年里支撐我堅持下去的全部精神支柱。那些聲音陪伴我度過的無數(shù)個難熬的夜晚，給過我力量和希望。