一百多天過去了。我一直在想從文的事情。

我和從文見面在一九三二年。那時(shí)我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼擇來上海組稿，一天中午訪我在一家俄國(guó)西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國(guó)之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎我?guī)状温犚姾Q贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬，這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會(huì)，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費(fèi)。我陪他到閘北新中國(guó)書局，見到了我認(rèn)識(shí)的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費(fèi)，小說過四五個(gè)月印了出來，就是那本《虎雛》。他當(dāng)天晚上去南京，我同他在書局門口分手時(shí)，他要我到青島去玩，說是可以住在學(xué)校的宿舍里。我本來要去北平，就推遲了行期，九月初先去青島，只是在動(dòng)身前寫封短信通知他。我在他那里過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時(shí)也和我們一起出去走走看看。他對(duì)妹妹很友愛，很體貼，我早就聽說，他是自學(xué)出身，因此很想在妹妹的教育上多下工夫，希望她熟悉他自己想知道卻并不很了解的一些知識(shí)和事情。

在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默。他比我講得多些，他聽說我不喜歡在公開場(chǎng)合講話，便告訴我他第一次在大學(xué)講課，課堂里坐滿了學(xué)生，他走上講臺(tái)，那么多年輕的眼睛望著他，他紅著臉，一句話也講不出來，只好在黑板上寫了五個(gè)字“請(qǐng)等五分鐘”。他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前他每個(gè)月要賣一部稿子養(yǎng)家，徐志摩常常給他幫忙，后來，他寫多了，賣稿有困難，徐志摩便介紹他到大學(xué)教書，起初到上海中國(guó)公學(xué)，以后才到青島大學(xué)。當(dāng)時(shí)青大的校長(zhǎng)是小說《玉君》的作者楊振聲，后來他到北平工作，還是和從文在一起。

在青島我住了一個(gè)星期。離開的時(shí)候他知道我要去北平，就給我寫了兩個(gè)人的地址，他說，到北平可以去看這兩個(gè)朋友，不用介紹，只提他的名字，他們就會(huì)接待我。

在北平我認(rèn)識(shí)的人不多。我也去看望了從文介紹的兩個(gè)人，一位姓程，一位姓夏。一位在城里工作，業(yè)余搞點(diǎn)翻譯；一位在燕京大學(xué)教書。一年后我再到北平，還去燕大夏云的宿舍里住了十幾天，寫完中篇小說《電》。我只說是從文介紹，他們待我十分親切。我們談文學(xué)，談得更多的是從文的事情，他們對(duì)他非常關(guān)心。以后我接觸到更多的從文的朋友，我注意到他們對(duì)他都有一種深的感情。

在青島我就知道他在戀愛。第二年我去南方旅行，回到上海得到從文和張兆和在北平結(jié)婚的消息，我發(fā)去賀電，祝他們“幸福無量”。從文來信要我到他的新家作客。在上海我沒有事情，決定到北方去看看，我先去天津南開中學(xué)，同我哥哥李堯林一起生活了幾天，便搭車去北平。