“我當(dāng)時應(yīng)該多愛他一點。”四叔公嘴角動了一下，用打火機點起一支煙，大雨瓢潑而至。

這間小屋里全是他的舊東西，煙是他的，干癟的“中南?！保蚧饳C也是他的，上面印著某某大浴場的白字。

他是誰呢？在四叔公看來，他應(yīng)該是個腿毛很長，膚色枯燥卻遙不可及的精瘦男人。

四叔公認(rèn)識這個男人之前就叫四叔公了，而這個男人認(rèn)識她之后才叫紙男。四叔公是個糊涂的人，做事又猛，幾天沒做口味重的事就覺得胸悶。有一年春天，四叔公決定一個人去一個偏僻的錄像廳看錄像，因為事前多喝了幾杯黃瓜檸檬汁，電影看到一半，四叔公感到腸道末端隱隱約約有種想要爆發(fā)的沖動。你知道，錄像廳這種地方是基本上沒有女廁所的，四叔公對這種情況的看法是：終于可以名正言順地上男廁所看看了。四叔公在男廁所感到非常輕松，直到她發(fā)現(xiàn)沖進(jìn)來的時候太急，沒有帶紙。四叔公仰天長嘆：難道是天要亡我！

故事非常老套，但我講的都是真事。關(guān)鍵時刻，一只溫暖的大手從隔壁伸來，寬大的手掌上托起幾張潔白的衛(wèi)生紙。四叔公后來在日記中寫道：“突然有種神圣的感覺，像站在空曠的教堂里，所有的詩句都消失無形。難道我這樣內(nèi)斂的女子，注定要遭遇一份無法幸免的愛情？天，我看到的絕對不是衛(wèi)生紙，絕對不是！那是最最純潔的玫瑰！”

據(jù)說四叔公的愛情故事就是從這時候開始的。但四叔公對以上部分描述從不認(rèn)同，她堅持說，她和紙男相識于海灘上的一次詩歌沙龍。那么為什么要喊這個男人“紙男”呢？四叔公說，紙男告訴過她，他喜歡隨身帶著幾張衛(wèi)生紙。

“再問的時候，他沉默了，眼神深不可測，像月光下的謎?！彼氖骞乐收幔Z重心長地告訴大家。

紙男長著一張大長臉，不愛說話，腿毛奇長，眼神迷離。四叔公說她就喜歡這樣的男子，不羈而又耀眼，不可一世卻又楚楚可憐。