34歲，你在網(wǎng)上學(xué)會了談戀愛。打壓，嗯，女人就得打壓。送什么砂鍋粥？不能助長她們的氣焰。所以再一次遇到那個拒絕你的姑娘時，你微笑著說：哎呀，你牙齒上有韭菜啊！姑娘照了下鏡子說，沒有啊，你瞎嗎？你怒了，大喝一聲，你才瞎，我是在打壓你！說罷轉(zhuǎn)身離去，深藏功與名。

35歲時，你發(fā)現(xiàn)你懂得了很多道理，卻過不好這一生。你留意到一個叫韓寒的人，和你年齡差不多，高來高去的，說什么：喜歡是放肆，愛是克制……世界沒觀過，哪來世界觀……你感覺醍醐灌頂，點燃了香煙。這一年起，你開始抽“中南?！保陀?塊錢的煙你是不會抽的，因為你覺得35歲了，要對自己好一些。

36歲，你不再罵房價高，因為你父母把房子賣了，夠你付買新房的首付。他們難以理喻，非讓你買房，說買了房就可以抱孫子了，這傷害了你。于是你買了房，再也沒理過父母。你把房子租出去，開始收月供，覺得還可以嘛，有個房子了，你又恢復(fù)了自信。開始覺得內(nèi)疚，于是接回了父母。

40歲，你結(jié)婚了。她是公務(wù)員，雖然你很痛恨公務(wù)員，但這么多年，許多事你都看淡了。你開始抽“黃山”——“一品黃山，天高云淡”。你從來沒去過黃山，因為旅游景點都是騙人的，你不要旅游，去門頭溝爬的那回山，你稱之為旅行。你單曲循環(huán)了很久那首《旅行的意義》，心都柔軟了。

50歲，你仿佛大夢初醒：我的理想是變低俗，我做到了沒有？于是你轉(zhuǎn)了一條微博：走著走著就淡了，光線也暗了，人也走散了，夢想也淡了……署名“張愛玲”，你依稀記得幾年前這個署名還是“蘇格拉底”，在你看來已經(jīng)無所謂了，人生就是一場修行嘛！

60歲，你突然變成一個受歡迎的人，隔壁老王找你下棋，樓上劉阿姨跳舞每次都喊上你，小朋友們喜歡聽你講故事，年輕人覺得你很潮，懂很多網(wǎng)絡(luò)語言，他們也喜歡你。還有，你戒煙很久了。

你沒能變低俗。

你是一個凡人，過完了平凡的一生。

事實上，你沒法變低俗。低俗是精英們玩的游戲，他們高，所以低下來，俗一把，才是低俗。

你就是一俗人，連俗的本分都沒做好，曾幾何時，你甚至還不俗過那么一兩回。你怎么低俗？不能怪你。

好多詞都在給你下套，別上當(dāng)。就這樣過你的一生，我覺得也不差。平安、痛快、不孤獨。