十里洋場南京路的繁華，浦東鱗次櫛比的高樓大廈，外灘川流不息的人海……上海這個城市的終極使命，似乎就是向大眾販賣一場虛榮夢幻。

剛來上海的時候，林涵單純?nèi)缤准?。戴黑框眼鏡，穿駝色的風衣；窩在小電腦間里，一天也不挪個窩兒；人家開句玩笑，都足以讓她的臉紅半天。她有點像個小烏龜，窩在自己的殼里，在這個城市里亦步亦趨地前進著，腳步很小，自己卻已經(jīng)很滿足。

夏啟輝是一個說不上有多好看也說不上有多出色的男孩子，只不過跟林涵一起在這個小電腦公司里共事，漸漸就有了共同的話題，也就自然而然地在一起了。林涵一直記得她和夏啟輝戀愛的第一年，夏啟輝送她的生日禮物是一件A02的衣服——那件她在櫥窗門口看了又看卻總舍不得買的衣服，當時它的價格是她半個月的工資。她記得自己看到那份禮物就哭了，說不清楚是為了這份禮物還是夏啟輝那份心。那件衣服她總是懸掛在衣櫥里，平日里總舍不得穿，夏啟輝笑她說衣服不是古董，不會越放越增值，但她卻分明注意到，自己送給夏啟輝那條三百多塊的領帶，他也總是疊得整整齊齊地放在抽屜里，不是重要的時刻，從不會輕易佩戴。

兩個人牽著手行走在這個城市里，生活貧窮倒也自得其樂。林涵只希望在這個浮華而快節(jié)奏的城市里，有一份能養(yǎng)家的工作，一個幸福平靜的家庭，就這樣安安靜靜地過屬于自己的生活，與人無尤。

在林涵和夏啟輝交往的第二年，也是她在這個城市打拼的第六個年頭，夏啟輝向她求婚了。盡管只是個便宜的彩金戒指，但也讓林涵開心了好久，她珍而重之地把戒指戴在左手的無名指上，如同戴上了一個亙古不變的承諾。

生活總是很容易被憧憬，卻很難被實現(xiàn)。

林涵上網(wǎng)看房子，卻發(fā)現(xiàn)在不知不覺間，市區(qū)的房價都已經(jīng)攀升到兩三萬一平方了，也就是說她和夏啟輝就算一年不吃不喝，工資也只夠買兩平方的房子。林涵覺得頹喪，關了電腦不再看。

但夏啟輝卻并不這樣想。他是農(nóng)村來的孩子，想到父母年紀大了，也不可能在老家種一輩子地，勢必是要把他們接到上海來的，那么買一套房子就很必要了，于是他就和林涵商量著，能不能先由她父母那邊出錢付首付，然后他們用每個月的部分工資去還貸款。

林涵的父親是單位離休干部，母親是中學教師，比夏啟輝的家境好些，她思來想去，覺得夏啟輝的提議是他們現(xiàn)在唯一可能實現(xiàn)買房的辦法，便點頭答應了，只是她還是有些遲疑地說道：“現(xiàn)在房價太高了，要不要我們等等再買？”