◎ 胡洪俠

1977年，村里突然有好多人鬧著要考大學(xué)，這其中包括我的二哥和大姐。別人我不知道，他倆的中學(xué)成績(jī)嘛，嘿嘿，我這當(dāng)老弟的可不敢恭維。他們何曾正兒八經(jīng)地上過(guò)課。那時(shí)的中學(xué)，一會(huì)兒學(xué)工，一會(huì)兒學(xué)農(nóng)，一會(huì)兒又學(xué)解放軍；學(xué)校動(dòng)不動(dòng)就放假，要么集體去挖人工湖，要么各自回村割麥子，往往一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，課本還是嶄新的。

父母其實(shí)都不拿他們考大學(xué)當(dāng)回事。父親說(shuō)：“大學(xué)？呵呵，上農(nóng)業(yè)大學(xué)吧。”他明顯認(rèn)為這事情不靠譜。母親則開(kāi)明一些：“考吧，別烤糊了。大學(xué)不大學(xué)的，只要能娶個(gè)好媳婦、嫁個(gè)好人家就行。”大哥當(dāng)時(shí)在中學(xué)當(dāng)老師，掌握關(guān)于高考的權(quán)威信息。他說(shuō)：“報(bào)名的不少，考場(chǎng)安排在中學(xué)。聽(tīng)說(shuō)是鄧小平讓考的?？紙?chǎng)紀(jì)律很嚴(yán)，錄取要憑分?jǐn)?shù)的，但估計(jì)走后門(mén)的也少不了?，F(xiàn)在哪有真事啊。 ”

我們胡同里，高中生有好幾位，其中有在校時(shí)成績(jī)優(yōu)秀的。晚上家人聊天時(shí)，常會(huì)猜誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)能考上。我對(duì)姐姐說(shuō)：“反正你考不上。”姐姐狠狠地推了我一把，哈哈笑幾聲，說(shuō)：“別胡說(shuō)八道了，趕快給我寫(xiě)篇范文。萬(wàn)一猜對(duì)了作文題呢。 ”

我印象中，當(dāng)時(shí)似乎誰(shuí)都不把高考當(dāng)回事，連二哥大姐也沒(méi)想到過(guò)自己能考上。大家都覺(jué)得高考這件事很新鮮，喇叭里報(bào)紙上學(xué)校里都積極鼓勵(lì)報(bào)名，那就報(bào)吧；再說(shuō)，人家都去考，自己若不去好像也有點(diǎn)丟人，仿佛承認(rèn)了自己學(xué)習(xí)成績(jī)很差似的。更有一件大家心知肚明的事：說(shuō)是按分?jǐn)?shù)錄取，嗨，騙誰(shuí)啊，還不是誰(shuí)有后門(mén)誰(shuí)上？這種好事什么時(shí)候輪到過(guò)老百姓？所以，人人懷揣一個(gè)模模糊糊的希望，可是誰(shuí)也不把這希望當(dāng)真。

也多虧他們心態(tài)正確，因?yàn)榭荚嚱Y(jié)果一出，別說(shuō)我們胡同我們村，就連附近十里八鄉(xiāng)的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)考上了。倒是有件新聞讓大家很興奮，當(dāng)作小道消息到處流傳。說(shuō)的是：縣城里高考出了大事，幾個(gè)考場(chǎng)全亂了，縣委書(shū)記的女兒考場(chǎng)上作弊，都有專人“助考”。有人告上去了，鄧小平發(fā)火了，讓嚴(yán)肅處理?？h委書(shū)記被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，還開(kāi)除了黨籍。那幾個(gè)考場(chǎng)的考生得全部重考。