◎ 楊照

二十多年前，臺(tái)大還沒(méi)有那么大。從新生南路大門(mén)進(jìn)去，直溜溜的椰林大道，兩邊順次立著物理館、總圖書(shū)館、文學(xué)院、工學(xué)院、行政大樓、農(nóng)學(xué)院、研究圖書(shū)館等新舊不一的建筑物，然后路底有一大片振興草坪，草坪一邊是醫(yī)護(hù)室，另一邊是王大閎設(shè)計(jì)、有著折斜屋頂?shù)膶W(xué)生活動(dòng)中心?；顒?dòng)中心后門(mén)開(kāi)向另外一條路，那條路上則有普通教室、綜合教室等重要場(chǎng)地，另外還有籃球場(chǎng)。

籃球場(chǎng)后面是有跑道的大操場(chǎng)，跑道再過(guò)去則是棒球場(chǎng)和橄欖球場(chǎng)，隔著一條馬路，是外表全白的體育館，然后沿著辛亥路，校園的最邊陲，散置了一排破落的男生宿舍。

回憶這些，是為了凸顯其實(shí)那樣的臺(tái)大，在我們的眼中，已經(jīng)很大了。已經(jīng)覺(jué)得學(xué)校里有很多可供我們游逛探索。我們絕對(duì)想不到，在畢業(yè)之前，學(xué)校就悄悄朝后方擴(kuò)張，多出了一塊校地?cái)[放新的語(yǔ)言中心、視聽(tīng)館，當(dāng)然更想不到離開(kāi)學(xué)校幾年后，臺(tái)大不只越長(zhǎng)越大，甚至索性整個(gè)轉(zhuǎn)了方向。

移到當(dāng)年我們根本不可能去到的辛亥路那一端。隔著種滿綠樹(shù)的辛亥林蔭大道，對(duì)面以星巴克為原點(diǎn)，附近的巷弄中快速長(zhǎng)出了大量的店家。這里，取代新生南路，成了臺(tái)大學(xué)生最主要的活動(dòng)區(qū)域。

我不認(rèn)識(shí)的臺(tái)大，已經(jīng)超過(guò)我認(rèn)識(shí)的臺(tái)大了。另一個(gè)感慨，也就越來(lái)越懷疑，那么我所認(rèn)識(shí)的那一部分“老臺(tái)大”、“小臺(tái)大”，對(duì)今天在臺(tái)大念書(shū)的人，有什么樣的意義？還有意義嗎？他們的空間經(jīng)驗(yàn)被稀釋了，他們的空間記憶搬離開(kāi)了，那么我們認(rèn)定的臺(tái)大，對(duì)他們豈不等于不存在了？

如果不再以新生南路為主要出入門(mén)口，那么勢(shì)必更少有機(jī)會(huì)走進(jìn)傅園了。二十多年前，就已經(jīng)有人念完臺(tái)大，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)傅園，可是那個(gè)時(shí)代，畢竟傅園還維持了一種浪漫鬼魅的獨(dú)特形象。傅園不大，但功用真大。傅園的中心，是老校長(zhǎng)傅斯年的埋骨所在。在傅園，可以講傅斯年的故事。五四運(yùn)動(dòng)參與“火燒趙家樓”的革命青年，辦《新潮》雜志和老師們的《新青年》相呼應(yīng)。后來(lái)成了杰出的歷史學(xué)家，更活躍于經(jīng)營(yíng)“學(xué)術(shù)政治關(guān)系”，運(yùn)用手腕促成了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的設(shè)立，事實(shí)上，史語(yǔ)所是中研院開(kāi)院的第一個(gè)研究所，至今留著“天下第一所”的“大號(hào)”。這樣的人來(lái)臺(tái)灣接掌“臺(tái)北帝大”改制的臺(tái)灣大學(xué)，卻在省議會(huì)和省議員激烈爭(zhēng)吵，突然間腦溢血，就過(guò)去了。所以才會(huì)埋骨臺(tái)大。