◎ 楊照

當(dāng)年大學(xué)入學(xué)聯(lián)考，固定在七月一日、二日兩天舉行。母親節(jié)是五月的第二個星期天，很容易算的，距離聯(lián)考不到兩個月，只有五十天左右。

十八歲那年，母親節(jié)前一天，星期六的早上還到學(xué)校去，已經(jīng)沒有老師上課了，該上的早就上完了，通常老師來了就發(fā)考卷，同學(xué)可以選擇作考卷，也可以選擇自己念書。

中午放學(xué)走出校門，上次模擬考的成績還貼在布告欄，忍不住再瞄了一眼，依照模擬考的排名，如果現(xiàn)在就考試，我應(yīng)該可以順利考上第一志愿吧！

多么希望今天就考試，今天就可以解脫被聯(lián)考壓得喘不過氣的壓力。在這種心情下回家，很難讓自己馬上釘坐在書桌前，繼續(xù)讀那些已經(jīng)讀破讀爛了的高中課本?；沃沃?，看見媽媽要出門了，順口問：“你要去哪？”

媽媽要去巷口買水果，也就順口問：“要跟我去嗎？”我其實已經(jīng)很久沒跟媽媽一起出門上街了，但想想出去晃晃，似乎比在家里晃稍好一些，就去找鞋穿了。

到了水果攤，老板一眼看到我身上穿的制服，注意到上面繡著代表三年級的三條杠。“啊，三年級了，快考試了？”我客氣地點點頭。老板又說：“建中的，沒問題啦，一定上臺大。”我趕忙搖搖頭回答：“沒有那種事！”然后，老板問：“那是準(zhǔn)備要當(dāng)醫(yī)生，還是要念電機？”

那個年代，聯(lián)考分成甲乙丙丁四組，甲組是理工科，排名最高的是臺大電機系；丙組是醫(yī)農(nóng)科，排名最高的是臺大醫(yī)學(xué)系。一般“正常”的男生，都選擇念甲組或丙組，所以會有水果攤老板這無心一問。

但偏偏我不是個“正常”的高中男生。我屬于我們學(xué)校大概只占百分之四的少數(shù)異類，選的是乙組文科，而且填的第一志愿還不是更有前途更好看的外文系，而是歷史系。

水果攤老板突然一問，我正準(zhǔn)備回答：“喔，我念的是文組班……”話還沒出口，一直低頭挑揀芭樂的媽媽猛地先說話了，她抬起頭來，夸張地擺著手，對老板說：“啊，還沒有決定啦！”

我嚇了一大跳，而且發(fā)現(xiàn)：顯然媽媽也嚇了一大跳。我們兩人都一時不知該如何應(yīng)對媽媽口中直覺跳出來的謊話，從買完水果到走回家，兩個人一句話都沒有說。