即使是在我們眼里，飛機照樣簡單。小時候的眼神真好得出奇，不管白天還是晚上，只要天上有飛機，我們都能看見。記得太陽剛升起或者太陽就要落的時候，最容易看見飛機尾巴上拖著一兩條長長的白煙，我們稱之為“飛機拉線”。到了晚上，沒電視看，沒電影看，我們就看天。滿天的繁星，清清楚楚，明明亮亮，是一本永遠講不完的《故事大全》：什么牛郎織女，什么北斗勺子星，什么流星一墜誰就會死……流傳了多少年的故事我們都聽了多少遍了。突然，這本大書就會出現(xiàn)一幅流動的插圖，那是夜行的飛機?？床灰姍C身，看見的是幾盞忽明忽暗有紅有黃的燈，似星星一般，在我們頭頂?shù)囊箍丈暇従弰澾^。飛機的聲音是聽不太真的，這幾點移動的星星更顯寂靜，遙遠，神秘，讓我們無從解釋，無以爭辯。白天也好，晚上也罷，飛機飛過就飛過了，它連夢都算不上；或者也可以說，它們也是我們的玩具，和紙飛機一樣。

1993年初，我第一次坐飛機。也就是說，我的“飛機玩具時代”是三十歲才結束的，之后，就是飛機作為交通工具的時代了。既然是工具，就一定不如玩具好玩。即使是出門游玩，每次起飛降落，仍然覺得飛機如刀，在你平靜的生活上劃開一道道口子。忽然從冬天到了夏天，忽然從漢語到了英語，又忽然從海邊到了高原?？臻g急速轉變，生活以飛行速度顯示出其慌亂的一面。原來，小時候不把坐飛機當作夢想竟然是對的：飛機也許會幫你實現(xiàn)夢想，但飛機在夢想之外。

寫到這里，想起一位企業(yè)家，我姑且稱他為 X吧。他曾經是深圳極有名的民營企業(yè)家，生意從蘇北做到全國又做到海外，簡直日進斗金，光芒四射。 1995年， X和他的兄弟們在家鄉(xiāng)縣城隆重慶祝公司十周年，大宴四方賓客，我和一幫媒體朋友也應邀參加?；爻涛覀冊邴}城登機飛廣州。到得艙內，只見乘客不足席位一半，全是來參加活動的朋友。我對 X說：“簡直就是包機嘛。 ”X說：“你怎么不說是專機？專機！”

我已經好多年沒有見 X了，這時候因為飛機而想起了他，憶起他說過的話。他的生意后來越做越大，再后來，不知怎么的，突然就出了事，他也從此失蹤了。他本來是一張平整的紙，被時代疊來疊去疊成了一架紙飛機，起飛再起飛，甚至還飛成過“專機”。飛機可以是玩具，可以是工具，但對他而言，終不是家具。