◎ 胡洪俠

十六歲以前，我沒見過真正的火車，當然，見都沒見過，就不用說坐了。

村里人的日常語匯中很少出現(xiàn)“火車”。偶爾提起一兩次，就說明有人要出遠門了，或者有誰家的親戚回家過年了，但那跟我有什么關(guān)系呢？我會想一些關(guān)于自行車的事，也夢想著能多坐幾次紅車身白車頂?shù)墓财?，但從不會想到坐火車?？措娪翱磮蠹埖脕淼挠∠笫?，火車總是冒著白煙鳴著汽笛從很遠很遠的地方開過來，又轟隆隆咣當當開往很遠很遠的地方。而我的生活，十六歲以前的生活，沒有遠方。按我們村里的算法，我家離中學五里地，姥姥家七里，小姑家三里，大姑家十五里。在這樣的一個生活圈內(nèi)，所有的目標，所有的方向，步行皆可抵達。如有自行車，那就已經(jīng)風馳電掣了，火車？用不著。

1979年 9月的一天，火車終于提上了我們家的議事日程。我要到離家二百多里遠的小城去上師范了。二百多里地，得有多遠？我想象不出來，不過我也清楚，步行肯定解決不了問題。那坐什么車去呢？有兩個選擇，一是坐公共汽車，自軍屯出發(fā)，坐到縣城鄭家口，然后再換乘公共汽車到衡水。二是坐公共汽車到德州，轉(zhuǎn)乘石德線火車在衡水站下車。

晚飯后的時光，總是過得很慢。收拾了碗筷，一家人，父親母親，大哥二哥，大嫂二嫂，姐姐妹妹，開始隨著母親挑起的話頭和父親言談的節(jié)奏聊天，幾乎天天如此，內(nèi)容也都差不多，似冗長的黑白連續(xù)劇。但是，這一天的話題，坐汽車還是坐火車的話題，對我們家而言，是前所未有的，也可以說是非常意外的。家里人從沒有指望我的高考能有個什么結(jié)果，等錄取通知書真的來了，他們當然高興，但又覺得不大相信，不太適應，好像二百里外的學校出了什么差錯似的。既然話題嶄新，討論的事就以父親和大哥二哥為主了，好一會兒都沒征求我的意見，似乎要坐車的是他們，而不是我。當然，他們都是有資格討論這一重大問題的，因為他們都出過遠門坐過火車：父親年輕時闖過關(guān)東；大哥作為業(yè)余歌詞作者去省城開過修改國歌的會，參觀過山西的大寨；二哥去過太原，好像也去過江蘇。他們在那里慢慢聊，破題不久就跑了題，轉(zhuǎn)到了他們熟悉的軌道上去。好不容易，父親覺得這事應該問問我，于是力挽狂瀾，問：“愿坐火車還是汽車？”