去年夏天逆流而上，夜間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽像一朵盛大的蓮蓬，映現(xiàn)船頭，是夜我便下決心再來(lái)，躲進(jìn)蓮蓬，做一顆蓮心，苦苦的，清涼忘憂；而此刻，長(zhǎng)壽出現(xiàn)在冬天的江面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見(jiàn)一層沙灘，一層廢墟，一片灰禿禿的舊樓；舊樓之上，一層高高的山巖，上面掛著絲絲瀑布；巖石之上，矗立著白色新樓，方頭方腦，像一群登山的機(jī)器人。無(wú)論如何，當(dāng)層層疊疊的長(zhǎng)壽出現(xiàn)在陽(yáng)光下，我看見(jiàn)歲月的指紋印在江岸，人類早已落入它的掌心。

河街像一條蒼老的河，流在江邊，河上煙霧升騰，我又看見(jiàn)江上石梁：佛堆、古牛、扳罾梁——石佛端坐在云霞之中；古牛在人群中游走；漁民正挑著扳罾拉動(dòng)漁網(wǎng)。我又來(lái)長(zhǎng)壽打魚(yú)。

坐在一家米線餐廳花兩塊錢美餐一頓，與店主談得起勁，這位來(lái)自焦家鄉(xiāng)的農(nóng)民與妻子一同來(lái)長(zhǎng)壽開(kāi)店，生活十分艱辛。一個(gè)月前，他們19歲的兒子剛?cè)バ陆?dāng)兵，說(shuō)那里“冷得遭不住”。獨(dú)生子突然離開(kāi)，母親一時(shí)還不能適應(yīng)……正說(shuō)著，來(lái)了一個(gè)警察，濃眉大眼，一聲不哼地進(jìn)門坐下，開(kāi)門見(jiàn)山：“下午5點(diǎn)半以前，一人交20，一共40塊錢，辦暫住證?！蔽乙豢幢?，已經(jīng)4點(diǎn)50?！安皇钦f(shuō)不交了嗎？”店主怯生生地問(wèn)?！罢l(shuí)說(shuō)的？”警察冷冷地回敬了一句，起身就走。店主坐在那里，愣著不說(shuō)話。我也不知道該說(shuō)些什么。臨走前我問(wèn)了他的姓名，他叫邱成云，今年45歲。他們唯一的兒子在新疆當(dāng)兵。

離開(kāi)河街來(lái)到橋頭茶館，遇見(jiàn)一些喝茶的老人，跟我說(shuō)起長(zhǎng)壽的來(lái)歷。長(zhǎng)壽原先叫作樂(lè)溫，相傳在清朝乾隆年間，一位大臣回鄉(xiāng)探親，路過(guò)此地，在酒樓上遇見(jiàn)一個(gè)老頭來(lái)打酒。這位大臣就問(wèn)：老人家，你給誰(shuí)打酒？老人說(shuō)：今天是我爺爺?shù)纳?，我打酒給他祝壽。大臣又問(wèn)：您爺爺還健在呢？老人回答：我爺爺?shù)臓敔敹歼€在。于是大臣跟著老人回家，只見(jiàn)老人爺爺?shù)臓敔?，端坐在太師椅上，鶴發(fā)童顏。問(wèn)及長(zhǎng)壽秘訣，說(shuō)家里有口何氏井，井里長(zhǎng)著一棵何首烏，幾代人喝這個(gè)井水，個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽。于是這位大臣稟報(bào)皇帝，此地便由樂(lè)溫改名為長(zhǎng)壽。而跟我說(shuō)故事的老人，也已經(jīng)八九十歲了。

橋頭茶館位于長(zhǎng)壽橋頭。舊橋已經(jīng)拆除，新橋正在興建；而老茶館即將倒塌。墻壁已四處開(kāi)裂，露出灰磚、泥土，煙熏火燎的房梁歪歪斜斜，落滿灰塵，地上堆滿木屑。老虎灶燒得烘烘直響。店主拎著長(zhǎng)嘴銅壺忙前忙后。5毛一杯的蓋碗茶越喝越有味道，尤其是茶碗擱在老木桌上，身邊都是長(zhǎng)壽老人。

喝這樣的茶最適合聽(tīng)這樣的故事：店主告訴我，橋下有個(gè)“不語(yǔ)灘”，當(dāng)年張飛率軍來(lái)到這里，從水上登陸，怎么也靠不了岸，于是官兵一齊大聲吆喝，拼命劃船，但還是不能靠岸。張將軍只好請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝?。一位長(zhǎng)者說(shuō)，這里叫不語(yǔ)灘，想要靠岸必須沉默不語(yǔ)。張飛一試，果然靈驗(yàn)。所有官兵默默不語(yǔ)，輕輕劃船，戰(zhàn)船這才順利靠岸。

從前這里有座張王廟，為張飛而立。傳說(shuō)當(dāng)年張獻(xiàn)忠入川來(lái)到這里，一見(jiàn)張王廟，便秋毫無(wú)犯，長(zhǎng)壽因此平安。

提起往事，長(zhǎng)壽老人都很有興趣。一位名叫王緝光的小老頭從另一張桌子坐過(guò)來(lái)，叼著煙，樣子很神氣。他說(shuō)自己從前在國(guó)民黨長(zhǎng)壽縣政府當(dāng)文秘，“密電碼在我手里?！焙髞?lái)因此成了右派，連累了5個(gè)子女。他一來(lái)，大家就只聽(tīng)他說(shuō)。他翹著個(gè)白胡子，像頭老山羊似的，在茶桌間走來(lái)走去，自問(wèn)自答：“我父親臨終前給我留下三句話。哪三句話？第一，走夜路要默念菩薩，想象菩薩的樣子；第二，要解開(kāi)上衣，點(diǎn)一支煙，因?yàn)楣砼禄?；第三，沒(méi)有煙怎么辦？就把手這樣（無(wú)名指和小指彎曲，食指與中指伸直并攏，蹺起大拇指），伸出二郎劍……”三句話都是走夜路的，可見(jiàn)老人家對(duì)走夜路十分重視。想來(lái)他和他的父親一生中走了太多的夜路。