提起困難時期，老人神色凄然。“那時候誰吃得飽？吃得飽就不叫自然災害了。沒得吃，就吃白山泥，又叫觀音米，是一種白色的泥土，石灰沱就有，還有飯芭頭，是一種野生植物的根，里面有一點淀粉。涪陵那邊情況更慘，60年代，胡耀邦去涪陵視察，回去向中央反映，后來涪陵的情況才好一些……餓死了好多人?！?/p>

何師傅一邊吸煙，一邊喝茶，吸煙時兩頰深陷，使他看上去瘦得皮包骨頭。但他思路清晰，每一句話都切實具體?！敖夥懦跗?，一到節(jié)日，這里就張燈結(jié)彩，家家戶戶都掛出自己的燈籠，各家有各家的特點，還用竹子和柏枝扎起牌坊。到了夏天，整條街頂上都鋪滿了竹席、涼篷。解放后，木洞就一直沒怎么發(fā)展。禹王廟也拆了，蓋起小學，蓋小學是好事情，但舊貌全毀了。政府說是為了節(jié)約土地，我們總覺得很可惜，畢竟禹王廟是木洞的標志，是洞洞里扯出的木頭修的。木洞的來源給毀了?！?/p>

“木洞地方政府向來無所作為。木洞蜜棗本來是很有名的，在重慶作陪都時，還作為供品供給蔣介石呢，那個蜜棗的核里有蜜水，是經(jīng)過特殊加工的，現(xiàn)在都沒有了。本來還有蜜櫻桃、蜜瓜片、橘餅，都很有名。原先大連有一個內(nèi)遷廠要搬過來，要把家屬辦到小河那邊，但鎮(zhèn)政府不同意，結(jié)果沒遷成，否則大橋早就建成了。再說原來木洞的川劇水平還是比較高的，但政府不支持，現(xiàn)在基本上失傳了，只有幾個老人還聽聽唱唱。

“政公所、區(qū)公所和派出所的人都恨我，認為我不聽話。祖母生病在家，我得去外面干活，沒有參加義務勞動。他們就恨我。我不找錢怎么行？我是個‘送娘兒’，母親生下我就死了，父親后來抽鴉片，被我祖母送去戒毒戒死了。我們一家三個孩子都是祖母帶大的。祖母三十多歲就孀居，靠給別人洗衣服、裹燭芯掙錢養(yǎng)家。家里沒有錢供我讀書，我只上了幾年小學，十幾歲就干下力，當棒棒去了，挑山貨、挑鹽巴，從木洞挑到復盛，走四十多華里。三十歲以后又去石灰沱打了幾年石頭，反正一輩子都是打爛仗……”

何師傅說著，又點了一支煙，煙霧中干枯的面孔格外灰暗?！皬膬?nèi)心來說，現(xiàn)在格外無所事事，連麻將都不想打，看淡薄了……”何師傅一邊說一邊深深地吸煙，好像健康對他來說已經(jīng)無所謂了，“我的肺氣腫很嚴重，過一天算一天，等到死了?！?/p>

我也向何師傅說了一些心里話，說著說著突然有一股想哭的沖動，于是趕緊起身，握了握何師傅的手，轉(zhuǎn)身匆匆上路。

身后就是木洞的解放路，陽光下的老人和梧桐樹，我不能回頭，也不敢回頭，只是從心里回轉(zhuǎn)身去，向何毓孝老人深深鞠躬。