一只綠頭紅頸的野鴨躲在木洞山的竹林中，站在一塊陡峭的巖石上，我一到它立刻撲楞楞飛走，竹葉沙沙顫動。冬天的木洞山，竹林、樹木和田野都是深綠色的。為尋木洞，我來到山上。一面是“木洞山莊”，碧樹點綴著棕色的穿斗房；另一面就是木洞鎮(zhèn)，新樓矗立在薄霧之中。陽光混入空氣，遠遠地聽見人聲喧嘩，鐵錘叮咚——一個建設(shè)中的木洞。傳說從前建禹王廟時，所用的木料都是從木洞里抽出來的，禹王廟建完之后，還剩下一半的木頭在洞里，木洞因此得名。我找了一上午，沒見木洞，只見滿山衰草。

中午乘船來到桃花島，桃花島上只有桃樹，沒有桃花，我只在石灘上睡了一覺。回來的船上，就看見木洞碼頭上一串串的棚棚正冒著煙，四周散落著五顏六色的小百貨攤。

木洞的地勢較高，昨夜獨自爬上高高的石階才走到街上。盡管如此，臨江的石寶街還是要拆遷，我住的木洞公寓也未能幸免，更不用說那些江邊沙灘上的棚棚、貨攤了。上了岸你就挨家挨戶地尋訪，用心記住棚內(nèi)的木桌、長櫈，紅的熱水瓶，黑的大鐵鍋，連同壓在屋頂上的每一塊磚。木洞高高在上，看似完好無損，但即將被淹沒的，不僅是碼頭沿岸；正在被拆除的，也不僅是老街房屋。當故園尚存，眾心已逝，如紛亂的鳥群。

夜像一只木洞，你隱居在洞里，抽出新的梁木——

回憶清晨，石寶街的陽光清新濕潤，我從木洞公寓鉆出來，感到一陣欣喜。城鎮(zhèn)小巧，如山間盆景，果然一位名叫何毓孝的老人告訴我，這里最初叫盆盆場，因四周都是山，周圍人都到這里來趕場；后來傳說修禹王廟的木頭是從一個木洞里扯出的，又改名為木洞；辛亥革命后，這里又更名為倉伯鎮(zhèn)，是為了紀念一位國民黨將領(lǐng)梁倉伯，這位梁倉伯先生是四川東泉人（東泉離木洞約幾十里），曾做過孫中山先生的秘書，后來跟隨蔣介石。據(jù)說蔣介石曾讓他擔任四川省省長他不做。而解放后，這里又恢復(fù)了“木洞”這個名字。我想，還是“木洞”最迷人。假如這里叫倉伯鎮(zhèn)，我肯定不會來的；至于“盆盆場”，倒是可以考慮；而“木洞”，先鉆進去再說。夜里鉆進，早晨鉆出，老街的陽光照耀著低矮的梧桐樹。木洞明晃晃、金燦燦的，像是淋了一場光雨，一陣清風(fēng)把枯葉、朽木都吹盡了。無論走在路上或坐在家里，人們都踏踏實實、安安靜靜。這里的新茶5角錢一杯。

走上一段石階，停在法院門口，看見布告欄里有許多招貼，記下其中一頁：

重慶巴南區(qū)人民法院公告

田時安：

本院受理原告湯文素與你離婚一案，已經(jīng)審理終結(jié)。因你下落不明，依照《中華人民共和國民事訴訟法》第八十四條規(guī)定，向你公告送達本院（2001）巴木楊初字第108號民事判決書。自發(fā)出本公告之日起，經(jīng)過六十日即視為送達。判決內(nèi)容：①準予原告與你離婚。②婚生子田豐偉由原告撫養(yǎng)至獨立生活。