“76年修復(fù)盛公路，我們的祖墳都挖了，干部帶頭，先動(dòng)自己的老墳……”

“毛主席那時(shí)候政策好，搞亂了，餓死好多人都怪下頭?，F(xiàn)在沒有以前公平，比以前自由?！?/p>

“從前大地主有幾百畝地，現(xiàn)在有錢人有幾百幾千萬，我們家孩子連工作都找不到……”

老人們七嘴八舌說到中午，然后各自回家吃飯，下午再來。我跟著老人們一起出門，無意走到老街盡頭，只見一株大黃桷樹覆蓋著一座小石橋和一間黑瓦白墻的小雜貨鋪。店主是個(gè)退休工人，他順手指給我看門楣之上，小閣樓窗口的深色水印，并告訴我說：“1981年發(fā)大水，洪水一直漲到那兒。這些房子，將來都不存在了。”我這才意識(shí)到，自己正走在未來的江底，看不見的江水，早已彌漫在空氣中。

午飯沒有喝酒，卻被黃桷樹間沙沙作響的陽光灌得有些微醉。整整一下午，我就在老街來來回回地走著，順流或逆流，撥開無形的水草，細(xì)看著這未來江底的世界。

對(duì)面的穿斗房子掛著一個(gè)白晃晃的“危房牌”，走近才看清，這是“魚嘴鎮(zhèn)東風(fēng)路222號(hào)”。藍(lán)色門牌已銹跡斑斑，旁邊的“危房牌”寫著：“整體傾斜變形，木質(zhì)腐朽老化，椽頭松動(dòng)脫落，屋面破碎。發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)及時(shí)避讓，立即報(bào)警。緊急危房必須搬出的，應(yīng)迅速向自己所在單位報(bào)告，申請(qǐng)安置臨時(shí)住房。”還有住房面積，報(bào)警電話等。

類似這樣的“危房牌”在老街隨處可見，可人們視而不見，照樣進(jìn)進(jìn)出出，喝茶、打麻將，從從容容地生活，對(duì)于緩緩上漲的江水，似乎毫無察覺，也毫不在意。而我從水中睜大了眼睛，一路看去——

青石鋪成的東風(fēng)路，石板歪斜，路面沾著泥。這座危房（222號(hào)）底座墊著四層青石，棕色的木門，門上有一層閣樓，樓上黑瓦殘破。側(cè)門的石階上覆蓋著青苔野草，旁邊擱著一副石磨。屋頂與鄰舍相連；磚墻灰藍(lán)，木窗青綠，倚墻堆放著毛竹、稻草，四根樹干斜撐著木墻，門窗緊閉。西窗正對(duì)著一片土丘，上有梯田、綠樹。2002年1月2日下午3點(diǎn)，薄霧消散，幾個(gè)男孩站在門口玩陀螺；一位老人緩緩走過。

對(duì)面同樣的穿斗房子里，門窗敞開，一位頭戴灰色鴨舌帽的老人正坐在窗口，門前的竹床上擺放著掛面、肥皂、雕牌洗衣粉、舒而美衛(wèi)生巾，還有幾只大玻璃瓶，里面盛滿了棒棒糖、陀茶和冰糖。窗前遮著白塑料布，屋里掛著彩色毛巾。

旁邊的麻將館蕭條冷清，泥地凹凸不平，墻磚裸露，舊木梁上落滿灰塵。三兩杯熱茶擱在舊木桌上，搪瓷茶缸印著紅花和紅雙喜。但因門窗漏風(fēng)，地氣陰冷，茶客們坐不多久，便紛紛離去。此屋無門牌，對(duì)面是東風(fēng)路214號(hào)。

隔一灰磚殘屋（門口堆滿竹筐），往南上四層臺(tái)階，即是“江北區(qū)魚嘴益壽堂診所”，一位穿棕色皮衣、戴黑邊眼鏡的老頭正伏案讀書，正面墻上掛著兩面錦旗：“華佗再世”，“妙手回春”。

南側(cè)屋內(nèi)空無一人，排放著七八只大酒缸，門前掛著的小黑板，標(biāo)明純高粱酒的價(jià)錢：50度，1.8元一斤；57度，2元一斤；60度2.5 元一斤；原酒3元一斤。5斤以上批發(fā)。

再往南走，經(jīng)過一家空空的小餐館和一間舊屋，木門窄小，門牌看不清。

東風(fēng)路208號(hào)大門緊鎖，木墻紅漆剝落，上面貼著幾幅標(biāo)語：“依法治稅，強(qiáng)國富民！”“擁軍優(yōu)屬是傳統(tǒng)，黨和政府忘不了！”另有一幅褪色的招貼畫：火箭升天，下面寫著“稅收推動(dòng)現(xiàn)代化”。對(duì)面的棉花店里，一位女工正跪蹲在一床雪白的棉花胎上，轉(zhuǎn)動(dòng)著一塊鍋蓋似的圓形木板。彈棉花的小伙子剛摘下口罩，蹲在門口吸著旱煙，頭發(fā)和衣服上沾滿棉絮。