又過來一個中年男子說：“下雨受了災，別人都蓋了瓦房，我沒得，你知道為啥子？——八字衙門兩面開，有理無錢莫進來。我現(xiàn)在連喝酒的錢都沒有，還有一個老母親重病在家……”

和去年夏天沿江旅行一樣，所到之處總有百姓向我訴苦。我細聽細看，就像身邊褪色的木凳和老木桌，用木紋刻錄著這江邊的聲音和生活。旁邊紅磚砌的煙囪，灶臺上的大鐵鍋，也在靜聽；默不作聲的還有旁邊的一位小老頭，他面容枯瘦，裹著軍大衣，歪戴著棉帽，正獨自坐在那里抽著旱煙，煙霧嗆人，味道清香濃烈。

喝罷兩碗酒就走進老街。遇見一位做花圈的中年人，個子不高，樣子樸實、忠厚。他正坐在門前用篾刀削竹子，身后的店里擺著幾只花圈，兩幢三層樓的彩色小紙屋，屋里還擱著幾張小桌椅，門上寫著：“幽冥府——今生勞動勞動，來世逍遙逍遙”。

篾條彎成圓圈，做成了花圈的支架。我上前詢問，他叫段成鋼，是魚嘴本地人。我問還有什么對聯(lián)，就聽見身后傳來一個女孩的聲音：“水流東海不回頭，日落西山還見面！”我大吃一驚，回頭一看，是個漂亮的小姑娘。我問她：“你怎么知道的？”她指指另一幢名為“極樂界”的紙房子，原來上面寫著。她就是段成鋼的女兒段美潔。

美潔是個通靈的孩子，比她父親更了解我的心思。在我和成鋼聊天時，她一會兒在門口踢毽子，一會兒又和另一個小女孩玩跳房子（青石板鋪成的小路正好畫格子），不知不覺就藏到我們身后，又突然跳到我們眼前，嚇我們一跳。

成鋼又想起一副對聯(lián)：“王母瑤池宮中坐，白鶴飛來下九天——跨鶴歸西”。

這些對聯(lián)都是祖輩傳下來的，也不知作者是誰，我們由此談起成鋼的家事。

“我們家好幾代人都是做花圈的，”成鋼說，“可是手藝再好也沒什么意思，我也不想再把手藝傳給女兒，將來還是希望她能上大學，做些別的……我父親十多年前就去世了，母親還在，跟我們一起過。魚嘴沒有外人來，生意撇得很。” 成鋼一邊做花圈一邊說。

我看了看他們開在隔壁的小店，一張竹床上擺著些針頭麻線和一些日用品。我買了兩盒百雀羚。那是我們小時候常用的一種擦臉油，多年不見，藍色小鐵盒上仍飛著兩只金絲雀。

一只花圈做成了。我們又談起過去：“‘文革’時不讓做花圈，我們全家被下放到魚嘴鎮(zhèn)的蓮珠村，在那里生活了二十多年，落實政策以后才回來，我們又住進了從前自家的老屋。”

“你有什么愛好？”我問。

“釣魚，小時候很愛好的，現(xiàn)在想都不敢想?！背射撜f。

我們互相留了地址。美潔的通訊錄上畫著彩色花鳥，我以為是印上去的，美潔告訴我，是她自己畫的。我請她在我的日記本上畫點什么，她就把日記本拿去，躲進幽暗的小房間里，開了燈，時而抬頭思索，時而低頭作畫。美潔的背影也會微笑。

天漸漸暗下來，四周的小店紛紛關門。舊門板大多傾斜，青石路高低不平，古鎮(zhèn)仿佛剛剛經歷過一場輕微的地震。

月亮升起來，魚嘴寂靜無聲。我在老街轉了一圈又回到美潔的小屋，屏住呼吸站在她身后，直到她最終完成了那幅花鳥圖，并簽名題字：“美麗的春天，2002年1月1日，段美潔”。

而我同時注意到，這是一間殘破的小屋，地上堆著踩扁的易拉罐；一張小木床邊，堆放著紙錢和貨物箱。而美潔作畫時，小屋成了天堂。