幾件球衣掛在站臺(tái)上，旁邊一堆紅磚，兩輛煤車(chē)。這是花果以西，漢江從這里流出，江水如濁玉凝固，是我出入山洞時(shí)看見(jiàn)的，而山洞里只能看見(jiàn)自己的臉。

漢江又出現(xiàn)了，倒映著荒山、巖石。這一出山，時(shí)間就明顯放慢：農(nóng)婦們坐在高坡上曬太陽(yáng)；木門(mén)上貼著紅白對(duì)聯(lián)。

一天一夜，我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。沉默映在荒山上，與巖石一同生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越荒涼，直到觸及懸崖峭壁。山下挖土的民工，小得像一群螞蟻。

不遠(yuǎn)處就是萬(wàn)源，萬(wàn)源今日如此干枯：光禿禿的山岡，灰樓林立；半干的污水浮著幾只野鴨。一位母親背著嬰兒，站在山坡上洗衣服。

過(guò)了達(dá)縣，天就黑了。額頭貼著黑玻璃，還能看見(jiàn)隱約的群山，山間零星的樹(shù)木、燈光……我想讓一切都平息下來(lái)，星辰也不再發(fā)光，讓世間萬(wàn)物都呈現(xiàn)出本來(lái)的模樣……

可冥冥之中，一條彩色的河流忽然涌來(lái)；河岸青山，百草虇蕍；刀耕火種的先民紛紛出山出水，手持松明火把，在星月間祭祀歌吟——

春祭曰祠，夏祭曰礿，秋祭曰嘗，冬祭曰烝；

魂歸來(lái)兮，在四季風(fēng)中，與日月共存！

然而大片黑夜又吞噬了山村、原野和江岸城鎮(zhèn)。房屋滑進(jìn)橋洞，沉入江心。

車(chē)輪碰撞著鐵軌，2001年歲末，你從北京來(lái)到重慶。

昨晚窗外還是華北平原冬天的原野，大地開(kāi)始收藏北京的枯葉，把它們埋得很深，又讓偶爾浮現(xiàn)的荒墳映出昔日的春天——春夜里發(fā)生的一切，活人活魚(yú)活蹦亂跳的心，都在墓中躍動(dòng)，你經(jīng)過(guò)并經(jīng)歷了這一切，又因這份經(jīng)歷越走越遠(yuǎn)；今晚江水已流到窗前。北京與重慶只相隔一夜——天一暗，江水便在暗中發(fā)光；魚(yú)群回憶著初冬的暖陽(yáng)。你在魚(yú)群的回憶中回憶《爾雅》，只聽(tīng)“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶”；江邊蕙風(fēng)，傳送清音——

中庭謂之走，中天日月行。

大路謂之奔，仢約為奔星。

你沿江奔走，在水中重建寂寞宮庭。