電影人一定是人性洞察方面的大師，他們知道人性的本質(zhì)在哪，也知道人性的裝扮點(diǎn)在哪。如果一個(gè)導(dǎo)演連錢都不愛，他也不會(huì)愛他的電影。如果一個(gè)電影人連人類的基本需求都不屑于關(guān)注，相信我，他的精神理論就會(huì)很可疑。

情愛電影很難拍攝，在電影史上，這類行走在懸崖邊緣的高手們，都有行差踏錯(cuò)的時(shí)候，比如大島渚、比如凱瑟琳·布雷亞。但在情愛電影這個(gè)框架內(nèi)，這種行差踏錯(cuò)，反倒是當(dāng)事人后來封神的一個(gè)儀式。這是另一個(gè)隱秘的通道，就像這么多年，人類對(duì)欲望不定期的開啟與閉合。

在寫這個(gè)欄目的時(shí)候，正趕上韓國電影開放。在最初那幾年，韓國的情愛電影在尺度和手法上，呈現(xiàn)出管涌的態(tài)勢(shì)，大概蓄積的時(shí)間太久，閘口處就越發(fā)洶涌。

這讓我得以從另一種角度，知道電影到底是什么，在電影的公共層面和私人角度，存在一個(gè)怎樣的數(shù)值。這個(gè)數(shù)值是一個(gè)變量，所有的電影創(chuàng)作，都是對(duì)這個(gè)變量的捕捉。這是電影人的痛點(diǎn)，也是樂趣所在。

當(dāng)然，在這個(gè)欄目的后期，也遇到了情愛電影自身的迭代問題。說實(shí)話，當(dāng)那種古典的情緒被一個(gè)更加激進(jìn)的方式再次探求的時(shí)候，我是惶惑的，比如[九歌]。在別人的盛贊面前，我也試圖抓緊它搖滾的精髓。但搖滾也好，再往前一點(diǎn)的女性主義也好，都不能成為某種借口。就像愛情不能成為欲望的借口一樣，相反也禁止通行。

對(duì)于一種類型電影，研究太久，我得以窺探到各國人民對(duì)情愛電影的口味，附著了怎樣的民族性。比如法國人的隨性，韓國人的壓抑?？墒沁@些從拍攝手法到看問題角度的不同之間，那個(gè)叫作感情的東西，無一例外地成為情愛電影最后的落腳點(diǎn)。這個(gè)落腳點(diǎn)，又因?yàn)闀r(shí)代大環(huán)境的原因，呈現(xiàn)出越發(fā)令人眼花繚亂的形狀。而這些紛亂的形狀，組合在一起，構(gòu)成了人類有電影以來的另一段隱秘歷史。

我管這股歷史的暗流叫作斷刃與胭脂。

沒有比感染了胭脂的斷刃更殘忍與美好、堅(jiān)硬和柔軟、冷酷與炙熱的了。就像近鄉(xiāng)情怯，大音希聲，在原始與文明兩個(gè)鋒刃之間，人類一直在進(jìn)行危險(xiǎn)的舞蹈。

這也讓我知道，人類一直都不是最聰明的族群，他們覺得對(duì)世界認(rèn)識(shí)很多，但往往看不清自己。

有了電影之后，我們才更知道他們是誰，自己是誰。

阿郎2017年3月于北京