夏風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我把曾經(jīng)擔(dān)任編輯時(shí)的樣刊找出來(lái)，席地而坐隨手翻閱，指尖從文字上掠過(guò)——無(wú)論歲月如何流逝，文字依然安安靜靜地在那里，凝聚承載著曾經(jīng)的青春與時(shí)光。

往事一幕幕涌現(xiàn)，我回到了夢(mèng)開始的地方。

［失敗的第一次］

每一次，當(dāng)我把稿件投給編輯之后，剩下的時(shí)間就是滿腔熱忱的等待，直到矜持再也壓不住熱切，就會(huì)小心翼翼地問(wèn)編輯我的稿件結(jié)果如何。

在那個(gè)時(shí)候的我看來(lái)，編輯對(duì)于作者擁有生殺予奪的大權(quán)。他決定著稿件能否發(fā)表，是否需要修改刪減，以及以何種形式在刊物上呈現(xiàn)。在經(jīng)歷過(guò)編輯通知過(guò)稿并手捧雜志看見自己的文字變作鉛字的喜悅，以及稿件沒(méi)過(guò)自己的心血根本不能發(fā)表時(shí)的傷心后，我不由得就會(huì)對(duì)編輯的工作充滿好奇、向往與敬畏。

我想，我要是可以成為一個(gè)編輯就好了，那一定神氣極了，不管是哪個(gè)作者的文字，都要靜候我的“審判”。

2006年大學(xué)暑假，校方要求我們暑假期間進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，實(shí)踐的主要內(nèi)容就是找一家單位進(jìn)行實(shí)習(xí)，假期結(jié)束之后由實(shí)習(xí)單位出具實(shí)習(xí)報(bào)告。

由于大學(xué)里面學(xué)習(xí)的專業(yè)是廣告策劃，我一開始想要尋找的實(shí)習(xí)單位便是廣告公司。不過(guò)我是個(gè)面皮薄的人，同學(xué)們都去寫字樓敲開一家家廣告公司的大門尋找實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，而我卻怯于邁出這一步。我就想還是問(wèn)問(wèn)圈內(nèi)的朋友，能不能找一家雜志擔(dān)任實(shí)習(xí)編輯。

但是以我對(duì)期刊的熟知，提起蘭州，第一個(gè)想到的一定是鼎鼎大名的《讀者》《視野》，但這些都是文摘類刊物，和我這種寫原創(chuàng)作品的人不搭呢。

我一度以為我在蘭州不會(huì)有擔(dān)任實(shí)習(xí)編輯的機(jī)會(huì)，幸而在一個(gè)作者和編輯聚集的論壇里面認(rèn)識(shí)了一個(gè)同城的寫手小姿，和她熟識(shí)之后才知道她其實(shí)還是一名女性刊物的編輯。編輯部位于慶陽(yáng)路一棟略顯老舊的辦公室里，里面只有兩間相連的小房間。辦公室只有四臺(tái)電腦，還有一個(gè)空位，據(jù)說(shuō)是老板的，不過(guò)他們老板不常來(lái)，于是我就坐在那里。開機(jī)的時(shí)候老舊的電腦嗡嗡響個(gè)半天，似乎隨時(shí)都要散架。如果裝個(gè)360，相信它在計(jì)算了我的開機(jī)時(shí)間之后一定會(huì)羞愧地請(qǐng)我將它卸載掉。

她拿雜志給我看，讓我先熟悉稿件的風(fēng)格，里面講的都是兩性的情感，話題大膽勁爆，單純?nèi)缥胰滩蛔∶婕t耳赤，不過(guò)為了不露怯，我還是鎮(zhèn)定地翻完了整本雜志，然后假裝老練地提提意見。

我拿了約稿函一個(gè)個(gè)論壇地發(fā)，QQ加了一堆作者到處約稿，沒(méi)多久我的郵箱里面滿是那種《那一夜，他的瘋狂讓我愛上了他》之類的稿件。就這樣，我開始了我短暫的實(shí)習(xí)編輯生涯。

過(guò)了兩天，老板來(lái)了公司，小姿向他介紹了我，他程式化地拍了拍我的肩膀說(shuō)：“好好干！”然后問(wèn)了我一句，“大學(xué)學(xué)什么的呢？”

“廣告。”

“會(huì)PS嗎？會(huì)做設(shè)計(jì)嗎？”

我謙虛地表示會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。

“來(lái)來(lái)來(lái)，我現(xiàn)在在搞個(gè)酒廠，你幫我修改下這個(gè)酒盒的設(shè)計(jì)吧？”

在接下來(lái)的幾天，他天天喊我設(shè)計(jì)酒盒，每天把字體和配色改來(lái)改去！面對(duì)他的審美，我無(wú)力吐槽！我是來(lái)做文字編輯的，不是來(lái)做美術(shù)編輯的好嗎？被折騰了一個(gè)星期后，我就再也沒(méi)去了！

我就此錯(cuò)失了我這一生唯一一次可以進(jìn)入廣告設(shè)計(jì)行業(yè)的機(jī)會(huì)。等到后來(lái)真正做了編輯，我才發(fā)現(xiàn)美術(shù)編輯的工資比文字編輯的高多啦。

這次擔(dān)任實(shí)習(xí)編輯的工作經(jīng)歷雖說(shuō)并不成功，但是在我的心里埋下了編輯的種子。