一

東京的學習生活，因為簡單而快樂?；蛟S正因如此，一次不愉快的鄰里關系經歷，讓我獲得了一扇觀察日本社會的獨特窗口。

其實，生活在東京，周圍的人幾乎都可以歸為“陌生人”一類，與自己毫無瓜葛。這并非因為自己是來自異域之故，而是都市空間特有的品性。不管怎樣，那種迷漫無邊的陌生感，加重了我與日本“鄰人”交往時的一些感受。

提到鄰人，它讓人想到溫馨的鄰里關系，想到友情與互助，但這種鄰人正在減少，甚至已然消失。在東京，鄰人與陌生人的區(qū)別正在消失，鄰人正在轉變?yōu)槟吧恕＿@可能是“麻煩文化”的結果，但又是現代都市生活的必然結果。鄰人的消失與“故鄉(xiāng)”的消失，完全屬于同一個歷史過程。那么，人們是否會為此感到寂寞？或許這個變化過程如此長久，人們已然接受了與陌生人的生活方式吧。

我對日本鄰人關系的關注，源于兩個“團地”的生活經驗。“團地”的全稱是“公團住宅”，是日本政府為低收入者營建的保障性住宅樓群，通常以較低的價格出租。

我居住過的第一個團地叫“常盤平團地”，位于毗鄰東京都東北部的千葉縣松戶市。據說那里原址本是一片林地。團地始建于一九五五年，一九六二年正式投入使用。當時，該團地因其建設規(guī)模與現代化的設計樣式被譽為“東洋第一”。不過，在此后日本波濤洶涌的現代化浪潮中，越來越新式的樓房與團地拔地而起，常盤平團地漸漸衰老下去。二〇〇六年初我入住時，團地空房率已經非常高。

由于新式團地持續(xù)投入使用，對于許多“昭和團地的發(fā)燒友”而言，該團地竟變成了他們心目中的“圣地”。為此，該團地所在的松戶市，還在其市立博物館中特設了團地展館，集中展示了一九六〇年代日本最新式家庭的房間結構與日用家具。

可以說，日本國民對傳統(tǒng)的重視，體現在方方面面。重視傳統(tǒng)，也就是珍視自己的生活，這倒不難理解。沒有了傳統(tǒng)，沒有了文化，人們將孤獨地面對世界，生活將變得怎樣枯燥與落寞？

我對這個團地的關注，來源于我所居住單元的奇妙的鄰里關系。那是東京生活過程中唯一一次不愉快的體驗。

二

入居的第一天晚上深夜，忽然聽到“咚咚”的砸墻聲音。聲音低沉，應該是重鐵器所為。我驚詫不已，無法判斷聲音來自何處：是來自樓下還是樓上？

奇怪的事情接踵而至。我很快就注意到，每天總會有人上樓時用力蹬踏樓梯，發(fā)出“咚咚”的聲音；緊接著傳來的是這個人進門后，用力帶門的“咣當”聲——噪音巨大，甚至可以感到房間的震動。隨后，那個人開窗時故意制造的“咣當”聲響起，通常有兩次。當這些噪聲依次出現之后，一位老太太的怒罵聲隨之傳來。

逐漸地，我將這些噪音一一區(qū)分了開來，雖然不解其中的因果關聯。更讓人疑惑不解的是，其他鄰人為何安之若素，對此等閑視之？由于不堪其擾，我立刻行動起來：找來紙筆，寫下每日的噪音現象，并希望大家發(fā)揮鄰里友愛關系，和睦共處。但這樣的努力于事無補，噪音依舊三天兩頭地出現。

某日，有人敲門。我開門一看，是一位約六旬的老太太，頭發(fā)灰白。與她的頭發(fā)色調形成強烈對照的是，她的目光顯示出異常的明亮，甚至有些尖銳，不時地流露出一絲警惕的神色。

還在我觀察她的神態(tài)之時，老太太開口就說：“你是李桑吧，剛搬進來的吧。下面的紙是你貼的吧。”

我不明其來意，只是點頭道：“正是……”