四

我把一個作家不為發(fā)表而從事的寫作稱為“私人寫作”，包括日記、筆記、書信，等等。這是一個比較寬泛的定義，哪怕在寫時知道，甚至期待別人——例如愛侶或密友——讀到的日記也包括在內(nèi)，因為它們起碼可以算是情書和書信。當(dāng)然，我所說的私人寫作肯定不包括預(yù)謀要發(fā)表的日記、公開的情書、登在報刊上的致友人書之類，因為這些東西不符合我的定義。要言之，在進(jìn)行私人寫作時，寫作者所面對的是自己或者某一個活生生的具體的個人，而不是抽象的讀者和公眾。因而，他此刻所具有的是一個生活、感受和思考著的普通人的心態(tài)，而不是一個專業(yè)作家的職業(yè)心態(tài)。

毫無疑問，最純粹、在我看來也最重要的私人寫作是日記。我甚至相信，一切真正的寫作都是從寫日記開始的，每一個好作家都有一個相當(dāng)長久的純粹私人寫作的前史。這個前史決定了他后來之所以成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作乃是他的心靈的需要，至少是他的改不掉的積習(xí)。他向自己說了太久的話，因而很樂意有時候向別人說一說。私人寫作的反面是公共寫作，即為發(fā)表而從事的寫作，這是就發(fā)表終究是一種公共行為而言的。對于一個作家來說，為發(fā)表的寫作當(dāng)然是不可避免也無可非議的，而且這是他錘煉文體功夫的主要領(lǐng)域，傳達(dá)的必要促使他尋找貼切的表達(dá)，盡量把話說得準(zhǔn)確生動。但是，他首先必須有話要說，這是非他說不出來的獨一無二的話，是發(fā)自他心靈深處的話，如此他才會懷著珍愛之心為它尋找最好的表達(dá)，生怕它受到歪曲和損害。這樣的話在向讀者說出來之前，他必定已經(jīng)悄悄對自己說過無數(shù)遍了。一個忙于向公眾演講而無暇對自己說話的作家，說出的話也許漂亮動聽，但幾乎不可能是真切感人的。

托爾斯泰認(rèn)為，寫作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因。此話憤激中帶有灼見。寫作成為謀生手段，發(fā)表就變成了寫作的最直接目的，寫作遂變?yōu)橹谱?，于是文字垃圾泛濫。不被寫作的職業(yè)化敗壞是一件難事，然而仍是可能的。其防御措施之一便是適當(dāng)限制職業(yè)性寫作所占據(jù)的比重，為自己保留一個純粹私人寫作的領(lǐng)域。私人寫作為作家提供了一個必要的空間，使他暫時擺脫職業(yè)，回到自我，與自己的靈魂會晤。他從私人寫作中得到的收獲必定會給他的職業(yè)性寫作也帶來好的影響，精神的潔癖將使他不屑于制作文字垃圾。我確實相信，一個堅持為自己寫日記的作家是不會高興去寫僅僅被市場所需要的東西的。