韓少功

“民主”仍是一個敏感的詞，被有些人說得吞吞吐吐——只有美國總統(tǒng)布什這樣的人才把“民主價值”和“民主聯(lián)盟”當一碗飯，走到哪里就說到哪里。

這也難怪，民主的概念與體制本是西方所產(chǎn)，從游牧時代一直延伸到工業(yè)化和信息化時代。那里的民主雖一度與古代的奴隸制相配套，一度與現(xiàn)代的殖民主義相組合，但毒副作用大多由民主圈之外的弱勢階級（如奴隸）或弱勢民族（如殖民地人民）消化，圈內(nèi)很多人感受不會太強烈。他們即便也痛苦過、危機過、反抗過，但堤內(nèi)損失堤外補，圈外收益多少可有助于減災(zāi)止損。就一般情況而言，他們更多的印象來自官吏廉能、言論自由、社會穩(wěn)定、經(jīng)濟發(fā)展等圈內(nèi)的民主紅利，因而有足夠理由為民主而驕傲。有機構(gòu)宣布：世界上前十位最廉政國家中有九個實行民主制。僅此一條，就不難使民主成為很多人的終極信仰，乃至圣戰(zhàn)目標——十字軍刀劍入庫以后，民主義軍的炸彈不時傾瀉于外。

后發(fā)展國家似乎有點兒不一樣。它們移植民主既缺乏傳統(tǒng)依托，也沒有役奴和殖民等外部收益以做沖突的回旋余地，各方一較上勁就只能死磕。一旦法制秩序、道德風尚、財政支持、教育基礎(chǔ)等條件不到位，民主大躍進很可能加劇爭奪而不是促進分享。小魔頭紛起取代大魔頭，持久的部落屠殺、軍閥割據(jù)、政黨惡斗、國家解體和管治崩潰，成了這些地方的常見景觀。迄今為止，20世紀一百多個“民主轉(zhuǎn)型”國家中的絕大多數(shù)，一直在民選制和軍政府之間來回折騰，在穩(wěn)定與民主面前難以兩全，前景仍不明朗。自以為民主了的俄羅斯、新加坡等不入西方政界法眼，蒙受一次次打假聲討?？咳裰边x上臺的巴勒斯坦哈馬斯政府更被視為恐怖主義。中國1911年至1913年的民主，引發(fā)了曠日持久的混亂與分裂，后來靠多年鐵血征戰(zhàn)才得以恢復(fù)穩(wěn)定和統(tǒng)一國家。1966年至1968年的紅色民主同樣導(dǎo)致災(zāi)難，最后借助全面軍管和反復(fù)整肅才收拾殘局。毫無疑問，很多過來人對此心存余悸，對民主化的性價比暗自生疑。民主教練們雖然硬在一張嘴，硬在臺面上，實際上也經(jīng)常無所適從。美國就支持過皮諾切特（智利）、蘇哈托（印尼）、馬科斯（菲律賓）、佛朗哥（西班牙）、索莫查（尼加拉瓜）等多個獨裁者。據(jù)前不久《國際先驅(qū)導(dǎo)報》報道，當伊拉克的爆炸此起彼伏，美國紐約大學(xué)全球事務(wù)中心的智囊們立刻向政府建言：必須在伊拉克建立獨裁。

大多后發(fā)展國家似乎一直是民主培訓(xùn)班的劣等生和留級生。是這些地方的專制勢力過于強大和頑固嗎？是這些地方缺少足夠的物質(zhì)資源和杰出的民主領(lǐng)袖？抑或這些野蠻人從來就缺少民主的文化遺傳，乃至生理基因？……

這些問題都提出過的，是可以討論的，然而誤解民主也可能是原因之一。

誤解源自無知，源自操作經(jīng)驗太少，源自很多人只是在影視、報紙、教科書、道聽途說中遙望夢中天國，對具體實踐十分隔膜。這些誤解者最可能把民主當成一首抒情詩而不是一張施工圖，缺乏施工者的務(wù)實態(tài)度、審慎研究、精確權(quán)衡，以及不斷總結(jié)經(jīng)驗的能力，還有因地制宜、除弊興利的創(chuàng)造性思考。一般來說，抒情詩多發(fā)生在大街和廣場，具有爆發(fā)力和觀賞性，最合適拍電視片，但詩情冷卻之后可能一切如舊。與此不同，施工圖沒有多少大眾美學(xué)價值，不能給媒體提供什么猛料，讓三流演藝明星和半吊子記者使不上什么勁。它當然意味著勇敢和頑強的戰(zhàn)斗，但更意味著點點滴滴和不屈不撓的工作，牽涉繁多工序、材料以及手藝活兒，任何一個細節(jié)都不容人們馬虎——否則某根大梁的傾斜、一批鋼材或水泥的偽劣，都可能導(dǎo)致整個工程前功盡棄。

成熟的施工者們還必須明白物性萬殊和物各有長的道理。不會用電鋸來緊固螺絲，不會將水泥當作油漆，更不會在沙灘上坐想高樓。這就是說，他們知道民主應(yīng)該干什么、能夠干什么，知其短故能用其長。