在漢城，會開得無聊，我們常出去閑逛。他拿著微型照相機(jī)，像個間諜到處偷拍。一會兒對著路人的腳步，一會兒對著樹梢的烏鴉，一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走累了，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。餓了，鉆進(jìn)一家小飯館，我們隨意點(diǎn)些可口的小吃?？柿耍牒缺?，卻怎么也說不清楚。我干脆用食指在案板上寫下來，有不少韓國人懂漢字。老板似乎明白了，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶干嗎找電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實(shí)在太渴了，我們又去比畫，做飲茶狀。老板又拿起電話，嚇得我們?nèi)鐾染团堋?/p>

晚上，我們來到首爾市中心的夜總會，這兒的陪舞女郎纏著艾倫不放。沒待上十分鐘，他死活拉著我出來，說：“我應(yīng)該告訴她們，我是個同性戀?！蔽覀冇媾錾弦蝗好绹魧W(xué)生。他們一眼認(rèn)出了艾倫：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問，“這附近有沒有同性戀俱樂部？”眾人大笑。其中一個小伙子為他指路。但我聲明絕不進(jìn)去，艾倫在門外轉(zhuǎn)了一圈，只好作罷。

艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓里，他給我放當(dāng)年和《在路上》的作者凱魯亞克（Kerouac）一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起凱魯亞克，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒?！蔽腋嬖V他，我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦。讓我感動的是，他和死者和平共處，似乎繼續(xù)著多年前的交談。我甚至可以想象，他獨(dú)坐家中，反復(fù)聽著錄音帶，看暮色爬進(jìn)窗戶。

前車之鑒，艾倫不吸煙、不喝酒，除了偶爾有個把男朋友，他過著近乎清教徒的生活。但他是個真正的工作狂。他最忙的時候雇了三個半秘書，他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動。艾倫反過來對我說：“我得拼命干，要不然誰來養(yǎng)活他們？”這純粹是資本家的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯克林學(xué)院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費(fèi)占三分之一，還有三分之一來自他的攝影作品。和他混得最久的秘書鮑勃跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應(yīng)承，自己什么也記不住，最后都得我來收拾?！?/p>

從艾倫的朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩歌節(jié)上，艾倫和我一起朗誦，他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點(diǎn)點(diǎn)，改動詞序。上了臺，他就像瘋狂的火車頭吼叫著，向瘋狂的聽眾奔去，把我孤單地拋在那里。以后我再也不敢請他幫我讀詩了。

去年（1996年——編者注）他過了七十歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病，醫(yī)生勸他不要出門旅行。最近他在電話里告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談?wù)撍劳?。他老了。我想起他的長詩《嚎叫》里的頭一句：“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”