七

于是有了一種說法，沒有歷史，只有對(duì)歷史的表述。

我曾經(jīng)十分贊同這句話。

照這個(gè)說法，不僅只是個(gè)體的人，每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家，乃至整個(gè)人類，都在用敘述構(gòu)造著歷史。歷史的書寫可以為勝者炫耀戰(zhàn)績(jī)，可以為弱者推卸責(zé)任，可以為過失者文過飾非，它簡(jiǎn)直成了人類忠實(shí)的攻守同盟者，成了用盲點(diǎn)來編織輝煌的魔術(shù)大師。但是當(dāng)我站在南京大屠殺的如山白骨面前，我好像突然懂得:對(duì)某一種歷史表述的選擇，本身就是歷史，是人們內(nèi)心中無可回避也永遠(yuǎn)不可更改、不可折算、不可通約的歷史。

對(duì)于個(gè)體的人來說，這種歷史只屬于個(gè)人，只屬于你現(xiàn)在的瞬間。如果你有勇氣面對(duì)這個(gè)自己的瞬間，你就沒有任何“歷史的表述”可供逃遁和隱匿。

我想起了兩年前，一部反映當(dāng)年云南邊疆知青生活的小說出版之后，引起了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論。其中有一種值得注意的反應(yīng)是，小說對(duì)知青生活過多的苦難描寫和怨恨傾訴，反而引起了一些當(dāng)年在那里生活過的老知青的強(qiáng)烈不滿。他們說我們并非每天都在水深火熱之中生活，伴隨我們的也不只是度日如年的單調(diào)、“勞其筋骨，餓其體膚”的痛苦，以及瘟疫和死亡，我們有友誼、有愛情、有歌聲和歡笑，還有壯懷激烈的豪情和收獲的喜悅。

關(guān)于這部小說的討論似乎并沒有結(jié)果，但它提醒了人們:時(shí)間并不僅僅只是把過往的一切統(tǒng)統(tǒng)淡化，相反它還對(duì)其中的某些部分進(jìn)行著悄悄的強(qiáng)化，而且由于記憶者的心智各異，它強(qiáng)化與淡化的部位也大相徑庭。同樣是來自艱難困苦的記憶，于自強(qiáng)之人，被強(qiáng)化的可能是戰(zhàn)勝艱苦之后的快感；于自憐之人，被強(qiáng)化的則可能是不堪回首的傷感。同樣的道理，一段存積在記憶中的怨恨，可能使狹隘之人一心尋機(jī)報(bào)復(fù)，欲將對(duì)手置于死地；可能使寬厚之人更多地自我警策、自我完善，把他人惡的挑釁當(dāng)成自己向善的動(dòng)力。一段存積在記憶中的愛情，可能使人在最初的欲望燃燒后只留下枯索無味的漠然；也可能使人將難以忘情的美升華為更平常、更深沉，也更綿綿不盡以至與生命等長(zhǎng)的關(guān)切，演化為大象無形的默契和大音稀聲的呼喚與應(yīng)答。

我們又想起了那個(gè)著名的寓言:兩個(gè)人都喝去了半杯水，一個(gè)說，我已經(jīng)喝去了半杯；另一個(gè)說，我還有半杯沒有喝。在這里，這則舊寓言有了另外一種引申義:人們因著不同的心智回顧往事——哪怕是片刻之前的半杯水，也會(huì)呈現(xiàn)出不同的意義。

那么，我們可以解釋這次關(guān)于知青小說的爭(zhēng)論了。爭(zhēng)論當(dāng)年的生活到底怎么樣，似乎已經(jīng)沒有意義，而探討一下當(dāng)事人產(chǎn)生不同記憶的現(xiàn)實(shí)成因、這些不同的記憶又會(huì)對(duì)知青們將來的歲月產(chǎn)生何等影響，倒是意味深長(zhǎng)。事實(shí)上，同處在那場(chǎng)空前規(guī)模的移民運(yùn)動(dòng)中，在油燈下度過了諸多無望夜晚的人們，對(duì)知青生活不可能有等質(zhì)和等量的記憶。一些人已經(jīng)在紅土地和黃土地上把青春與噩夢(mèng)一同埋葬，只身出逃，心甘情愿淹沒在都市的茫茫人海和汽車?yán)扰c搖滾樂交織的噪聲里；而另一些人則在繼續(xù)他們的人生長(zhǎng)旅時(shí)，把那遠(yuǎn)方的村落當(dāng)成脊梁骨后面多出的幾分承托與依靠，當(dāng)成抵御末世浮躁癥的精神營(yíng)壘。他們之間長(zhǎng)長(zhǎng)裂縫的起點(diǎn)，與其說在于事實(shí)，不如說在于對(duì)待事實(shí)的態(tài)度；與其說在于過去，不如說在于他們更重要的現(xiàn)在和未來。

我們選擇了各自“歷史的表述”，卻構(gòu)成了自己眼下非此即彼的歷史選擇。我們必須承擔(dān)自己的選擇，遭遇選擇所帶來的一切后果——在這一點(diǎn)上，任何人以及任何人今后的任何表述都幫不上忙。