蔣子丹

一

想到歲月的時候，就有一片蒼茫降落，如同下午四五點在大山里走路，太陽突然間被山林吞沒，叫你頃刻走入暮色。當歲月的蒼茫籠罩你的思維，也就籠罩了天地人寰。歲月很大。

歲月之大是一個無限。

大爆炸誕生了宇宙，碎片旋轉膨脹，成為紅移的星系。所有的星系都在飛速分離，繼續(xù)膨脹，繼續(xù)冷卻，直到在黑洞里坍縮，在大擠壓的奇點結束宇宙。敬愛的科學家為我們描繪的宇宙圖形，是我們根本無法設想的景象。但是我們可以在清朗無月的夜晚，仰望燦爛的星空，想象金星、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星以及銀河系外銀河系里億萬顆不知名的星星，正在歲月中遠離我們而去。星空之下，我們學會了一個量詞叫光年。

當我們用光年丈量歲月，自己就小成了一粒塵埃。

二

歲月很小。記不得是晴天還是雨天的早晨，你在梳理頭發(fā)的時候發(fā)現鬢角有一絲卷曲的銀白。好多年前你就聽人說過，鬢角的白發(fā)才是真正的白發(fā)。

在這個早晨，下雨或者晴朗的早晨，你伸手摘下鬢角新生的銀白，分明看見了歲月，它長不盈寸，徑只分毫?？赡泸嚾粦浧鸬?，是當年校辦農場采摘下一片新茶時的心情。

你在農場里度過了整個寒冷的冬季，每天挑著大擔豬糞去給茶樹上肥。茶樹撐著布滿塵土與蛛網的老葉子，在湘北凜冽的風中一天天無動于衷地看你勞作。你不止一次對著滿山如仿真盆栽般毫無生氣的老茶樹發(fā)愣，難道它們還有長出新芽的一天？然而就在你的心情漸漸變得與老茶樹一樣無動于衷的時候，一夜春雨就將整山整壟的新茶葉催將出來。第二天你出工的時候，欣喜的驚叫正像夜來新綠落滿茶樹的枝杈。你在也如新茶似淳清潔凈的心境里開始采摘新茶，斷不曾想到這每一手對口的嫩芽都是歲月。

在這個早晨，你看見白發(fā)季節(jié)向你透露了它即將來臨的消息，心中難免長出一絲凄惶。年少的女孩久已盼望的新茶，一經季節(jié)來臨就采不盡摘不完，從春到夏。那么這鬢角的白色呢，采得盡摘得完嗎？還是在采摘新茶的年紀，你就用工整的筆跡抄錄過著名的詩句:君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。你無法解釋如何在幼小的年齡就偏愛這樣悲涼的句子，卻能夠在重新吟誦之際暗中釋然，偉丈夫李白尚可對鏡悲歌白發(fā)，況一個曾為春茶的新葉發(fā)出驚喜呼聲的女兒？