馬燈和油燈，因為有了玻璃燈罩作為襯托，其性質(zhì)有點兒像后來的電燈了。很奇怪，我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬夫。他們提著它，要么去給牲口喂夜草，要么去檢查門閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢，又多數(shù)是年老的婦人。她們守著油燈納鞋底或者是補衣裳，油燈那如豆的火苗一聳一聳的，映著她們花白的頭發(fā)和衰老平和的面龐。所以我覺得馬燈和油燈與棺材前的長明燈密切相關(guān)，因為使著這兩種燈的人，離點長明燈的日子是不遠的了。

有了光，而又有了形形色色的天上和人間的事物，就有了影子。云和青山有影子，它們的影子往往投映在水面上；樹、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥，都會產(chǎn)生影子。有些影子是好看的，如月光下被清風搖曳的樹影，黃昏時水面漂泊的夕陽的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子，是燭光反射到墻面的影子：有桌子的影子，有花瓶的影子，有插在柜角的雞毛撣子的影子，也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著，忽而胖了，忽而又瘦了，忽而長了，忽而又短了，讓人覺得影子畢竟是影子，一從實物中脫離出來，就走了樣了。

老人們愛說，一個人有影子是好事情，要是有一天你發(fā)現(xiàn)自己的影子消失了，說明你離做鬼的日子不遠了。所以我從小特別恐懼看自己的影子。它在，你可以氣定神凝；一旦尋不著它，真的會急出一身冷汗，以為身后已經(jīng)跟著一群小鬼了。而一個人即使沐浴在光明中，也并不總能看到自己的影子。而且，自己的影子有時也會嚇著自己。比如走夜路的時候，我在前面走，我的影子就跟在我后面走，讓我覺得身后跟著一個人，惴惴不安的?；剡^頭一望，影子卻不見了，可當你轉(zhuǎn)過身接著行走的時候，影子又跟在身后了，甩也甩不掉，就像一條忠誠于主人的狗一樣，一直跟著你。

在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會浮現(xiàn)出來。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來的時候，即使在陰郁的天氣中，仍能感受到光明?！拔幕蟾锩敝?，那把小提琴被砸爛了，因為那是屬于小資階級的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說法去推論，音樂與鬼魅就是難解難分的了。難怪最憂傷、最動人的旋律在給人帶來心靈光明的時候，也會在一個特殊年代帶來生活上的災(zāi)難，因為音樂帶著鬼啊。

生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺也只成了一種時髦的展覽了。當我們踏著繁華街市中越來越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見舊時燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時候，那些燈影斑駁的往事，注定會在午夜夢回時幽幽地呈現(xiàn)。