有人硬說我對軍隊(duì)沒有感情，這是讓我不能接受的。掛在嘴上的感情多半虛假，藏在心里的才有質(zhì)量。我當(dāng)兵之后才真正填飽了肚子，有了一些人的尊嚴(yán)，就沖著這一點(diǎn)，也不敢對軍隊(duì)沒有感情。當(dāng)兵臨走前，村里的幾個復(fù)員兵來給我傳授他們在部隊(duì)里積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。他們說：如果吃面條，第一碗撈半碗，連吹帶攪和，涼得快，吃完這半碗，再去狠狠地盛來冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很滿，等你吃完再去撈時(shí)，鍋里就只剩下湯水了。如碰上吃米飯，萬萬不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就發(fā)笑。我到了部隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)那些復(fù)員兵純粹是在胡說八道。新兵連生活差一些，分到新單位，簡直就是上了天堂。我們那單位只有十幾個人，卻種了五十多畝地，每年種兩季，一季小麥，一季玉米。小麥磨成精粉（我們只吃精粉），玉米用來喂豬。你就想想我們那單位的生活吧。戰(zhàn)友的父親來隊(duì)吃了幾天，感嘆不已，道：什么是共產(chǎn)主義？這就是了。我從新兵連下到新單位，第一頓吃了八個饅頭，自覺不好意思，更怕給領(lǐng)導(dǎo)造成不良印象，影響了進(jìn)步，才意猶未盡地住了嘴。就這樣也把炊事班長嚇了一跳，跑去向管理員匯報(bào)情況，說：管理員，大事不好了！管理員說：有什么大事不好，難道是鬼子又進(jìn)村了嗎？炊事班長說：鬼子倒是沒有進(jìn)村，但是來了幾個新兵，個個都是飯桶，吃得最少的那個，一頓飯還吃了八個饅頭。管理員說：我就怕他們不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我們的糧食大大的有，明天就給我殺豬，給這幾個小子油油腸子。第二天果然宰了一頭大肥豬，切成拳頭大的塊兒，紅燒了半鍋。饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了。這頓飯吃罷，我們幾個新兵，走起路來都有些搖搖晃晃，吃豬肉吃醉了。我個人的感覺是肚腹沉重，宛若懷了一窩豬崽。這一頓真正叫過癮。二十年來第一次，就此逝世也不冤枉。但后遺癥很大，我整夜在球場上溜達(dá)，一股股的葷油像小蛇一樣，沿著喉嚨往上爬，嗓子眼像被小刀割著似的。第二天還是大白饅頭紅燒肉，我們開始羞羞答答，挑揀瘦肉吃，吃起來也有些文質(zhì)彬彬了。管理員罵道：原以為來了幾條梁山好漢，卻原來也是些包軟蛋。

又過了幾十年，當(dāng)我成了所謂的“作家”之后，在一些宴席上，又吃到了螞蚱、蟋蟀、豆蟲等昆蟲，又吃到了當(dāng)年吃壞了胃口的野草、野菜，滿桌的雞鴨魚肉反而無人問津。村里的首富，竟是一個養(yǎng)蟲的專業(yè)戶。我想，怪不得哲人們說兩極相通，原來餓極了和飽極了都要吃草木蟲魚，就像北極和南極都是冰天雪地一樣。

1997年7月8日

莫言：作家。著有《莫言文集》（五卷本）等。

本文刊于《天涯》1997年第5期。