秋天是收獲的季節(jié)。魚蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來。秋風(fēng)涼，豆葉黃，蟹腳癢。成群結(jié)隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們要到海里去產(chǎn)卵，我認(rèn)為它們更像去開什么重要會議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運動起來，如風(fēng)如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。要想捉螃蟹，必須夜里去。身披蓑衣，頭戴斗笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟著六叔去捉過一次螃蟹，神秘新奇，趣味無窮。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河溝里扎上一道柵欄，留上一個口子，在口子上支上一張口袋網(wǎng)。夜氣濃重，細(xì)雨朦朧，身體縮在大蓑衣里，耳聽著噼哧噼哧的聲音，借著昏黃的燈光，看著螃蟹的大隊沿著柵欄爬上來……這樣的經(jīng)歷終生難忘。螃蟹好吃，但舍不得吃。將它們用細(xì)繩綁成一串，讓它們吐出團(tuán)團(tuán)泡沫，噼哧噼哧地細(xì)響著。把它們提到集上去，三分錢一只賣給公社干部，換來錢買些霉高粱米、棉籽餅什么的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。過苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識地給嘴巴設(shè)置障礙、制造痛苦。

秋天，草籽成熟。最好吃的草籽是水糝的種子。這東西很像谷子，帶著殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴里嚓嚓響，很是精彩。秋天好吃的蟲兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得發(fā)紅，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲兒不但蹦得好，還會鉆地洞。還有一種蟲兒，現(xiàn)在我知道它們的名字叫金龜子，是蠐螬的幼蟲，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名“瞎眼撞”。這蟲兒好聚群，停在枝條或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼“瞎眼撞”，一晚上能擼一面口袋。此蟲炒熟后，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。還有豆蟲，中秋節(jié)后下蟄。此物下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。

進(jìn)入冬天就慘了。春夏秋三季，我們還能搗弄點兒草木蟲魚吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水里有魚撈不上來。但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。大家很快便發(fā)現(xiàn)，上過水的洼地地面上一層干結(jié)的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來，放在水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸里泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀煮一煮就喝。吃樹皮的前半部分的工序和造紙差不多。從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。很快，村里村外的樹都被剝得白慘慘的，十分可憐的樣子，在寒風(fēng)中顫抖著。在這危急的關(guān)頭，政府不知從哪里調(diào)撥來救濟糧。所謂“救濟糧”，根本不是糧，而是一些發(fā)霉的蘿卜葉子一類的東西，擠壓成件?，F(xiàn)在拿那樣的東西喂豬，豬也不會吃。但在當(dāng)時確是貨真價實的寶貝。分配時人人都紅著眼，盯著秤桿，一星一點，秤高秤低，都十分計較。這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即將停止呼吸時，才會發(fā)放一次，可見國家也是相當(dāng)?shù)睦щy。發(fā)放救濟糧的鐘聲敲響時，連躺進(jìn)棺材里的人也會蹦出來。這當(dāng)然是夸張。那時候，人死得太多，哪里還有什么棺材。死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見了活人也往上撲。有人可能要說：你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蚬烦匝?？狗肉營養(yǎng)豐富，味道鮮美。你問得好，你這念頭，我們早就想到了，可我們腿腫得如水罐，走兩步就喘息不迭，根本不是狗的對手。與其說去找狗，毋寧說去給狗加餐。如果有槍，勾一下扳機的力氣還是有的。但在那種情況下，老百姓手里要有了槍，什么樣的壞事干不出來呢？公社書記和公安員手里倒是有槍，但他們有糧吃，不必去打狗吃。他們嫌吃死人的狗太臟，提著槍去打野兔、大雁、水鴨子什么的佐餐。