我抓拍到了阿媽的一張照片，她從很遠(yuǎn)處的草原上走過(guò)來(lái)，在廣袤的天空下，像一個(gè)小小的點(diǎn)。天地與生命，在這片草原上，完美地融會(huì)在一起。鏡頭中的阿媽，低頭注視著大地，猶如那些草原上總是以低頭俯視的姿態(tài)，安靜吃草的牛馬。我突然明白蒙古族人對(duì)于天地的態(tài)度，寬容的，敬仰的，臣服的，接納的；人定勝天的觀念，在這里沒有根基。他們只熱愛這片土地，并敬畏大地與天空創(chuàng)造和給予的一切。

回到家的時(shí)候，便聽到賀什格圖小學(xué)班主任家正讀大學(xué)的兒子，和鎮(zhèn)上另外一個(gè)也在讀大學(xué)的同伴，在伊敏河中一起淹死的不幸消息。阿媽向我說(shuō)完，倚門悵然了很久。我問他們是不是獨(dú)生子，賀什格圖告訴我說(shuō)，班主任家死去的是唯一的兒子。我嘆道：“那他們一定比另一家的父母更要傷心欲絕。”阿媽聽了立刻接過(guò)去：“不管家里有幾個(gè)孩子，死去的時(shí)候，父母心里的痛苦，都是一樣的；即使是家里的小狗花花死了，我都要傷心上很長(zhǎng)時(shí)間，更別說(shuō)是自己的孩子了。”我當(dāng)即覺得愧疚，為剛才自己無(wú)關(guān)痛癢的同情心。

晚飯后牛群已經(jīng)排著隊(duì)，像放學(xué)的小孩子一樣，陸續(xù)走回各自的家。阿媽在忙著擠奶，被拴住的小牛幾次想掙脫掉繩子，過(guò)來(lái)?yè)尦阅概５哪?。擠了一陣，阿媽才放開小牛，讓它幫忙吸吮一下，而后再次牽走它，蹲下身快速地將剩下的奶汁擠凈。因?yàn)樘^(guò)投入，或者因?yàn)槟讨阉２欢?，小牛明顯地有些焦慮，不斷地用腦袋用力拱著母牛；而被拱疼的母牛，則只是憐愛地回頭看小牛一眼，沒有絲毫的責(zé)備與怨言。

阿爸在阿媽擠奶的時(shí)候，照例蹲在院子里，吸飯后的一支煙。小狗花花湊過(guò)頭來(lái)，深情地蹭著阿爸的褲腿，又站起身，試圖親吻阿爸的手。阿爸逗引它一陣，而后對(duì)我說(shuō)：“小狗是最重情義的，你就是這次走了，再過(guò)十幾年回來(lái)，它也還是會(huì)記得你。”我輕輕“嗯”了一聲，而后看著小狗發(fā)呆，想，為何人的記憶，還不如這些小小的動(dòng)物，那樣堅(jiān)貞而且長(zhǎng)久？很多時(shí)候，我們不過(guò)是幾個(gè)月過(guò)去，便淡忘了那曾經(jīng)的深愛，或者打動(dòng)過(guò)我們的海誓山盟。

晚上7點(diǎn)半過(guò)后，草原上便刮起了風(fēng)。白日讓我?guī)缀跤行┲惺畹臒釟猓芸煜У脽o(wú)影無(wú)蹤。我站在菜畦旁看芹菜與小蔥在暮色中生長(zhǎng)，賀什格圖不知何時(shí)走過(guò)來(lái)，遞給我一件外套，說(shuō)：“嫂子，冷了，披上吧，要不會(huì)感冒的?！卑寗t將一碗剛剛擠的新鮮牛奶端過(guò)來(lái)，撫撫我在風(fēng)里吹起的頭發(fā)，慈愛地說(shuō)：“喝吧，最鮮的呢?！?/p>

那碗牛奶，讓因?yàn)橹惺疃^疼的我，在夜晚有了一個(gè)好夢(mèng)。夢(mèng)里的星空，就像臨睡前看到的一樣，靜謐而且高遠(yuǎn)。北斗七星在夜空中，猶如嬰兒的眼睛，異常明亮。