在等待阿媽采摘回來的時間里，我沒有午休，一個人帶了相機去伊敏河邊，在清涼的河水里，站了很久。給水中對影沉思的奶牛，拍了許多張照片，這才踩著那些長在淤泥里的蘑菇一樣的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄臟了我剛剛被河水沖刷干凈的雙腳，差點兒還吸進了我的鞋子。這一片原本是寬闊水域的草場，在水面漸漸縮窄之后，便培育出了茂密的草堆。它們吸納著地下的水源，高高地向天空生長。很少有人會踩著它們經(jīng)過，除非是牛，所以可以看得到大而深的牛蹄印，卻完全沒有人的腳印。只有我這樣不了解草灘地貌的游客，才會誤闖入這片安靜的天地。

我花了不少時間，才走出那片草灘。阿媽和小狗花花早已站在草灘邊上等我，看到我腳上的淤泥，阿媽大笑著說：“回去沖下澡就好啦！”阿媽說的沖澡，是在院子里露天的簡易“浴室”里，四個柱子一立，塑料薄膜圍起來，借助于太陽能，便成了熱水浴。我想起電影《天浴》中那個在野外溫泉洗澡的知青女孩，便覺得這種狗狗扒著薄膜想要進來一起沖澡的“天浴”，比我在城市里花費不菲的溫泉浴，要美好得多。這里，我可以看得到藍天，聽得到鳥鳴，還可以窺到一只田鼠，從“浴室”旁大搖大擺地穿過。

沖澡后我睡了一個長長的午覺，沒有夢，醒來后有不知今夕是何年的恍惚。推門看到客廳里坐著的小嬸和她即將讀高三的兒子鵬鵬，才意識到我正在草原阿媽的家里，而不是泰山腳下的父母身邊。

客廳里很快又來了一個年輕人，是賀什格圖的朋友。他們三個人用蒙語熱火朝天地聊著，我則坐在一旁，跟小嬸和阿媽聊起牛奶的產(chǎn)量，因為缺鈣而不幸死去的牛犢，還有同一天收到的三份請?zhí)希值臐h名均被寫錯的玩笑事。

不怎么愛說話的阿爸，在隔壁房間里躺在炕上聽收音機里蒙語說書人講的“古書”烏力格爾。這是不懂漢語又不喜交際的阿爸，在草原上唯一的娛樂。所以收音機永遠都鎖定在同一個頻道，極少有過改動。

阿媽是個幽默風趣的女人，她只從聊天里，就能尋得到無窮的樂趣。她還擅長模仿，將小貓小狗或者鎮(zhèn)上張三李四的表情，模仿得惟妙惟肖。這一點，她遺傳給了大兒子照日格圖。而小兒子賀什格圖則像阿爸，沉默寡言，無事可做的午后，他會像阿爸一樣，蹲在門口，抽一支煙，或者發(fā)一會兒呆。

聊到晚上10點鐘的時候，客人們相繼離去，我送他們出門，抬頭看到月亮在云層中慢慢穿過。今天的星星很少，有潑墨般的烏云鋪滿天空，不知明天會不會是陰天。阿媽抬頭看看天空，說：“明天去祭敖包吧，天應該是晴的?！?/p>

但是當我轉身的時候，又聽見阿媽自言自語地說了一句：“下點雨吧?！?/p>

這是今天她第三次說這句話了。我突然明白，她去祭敖包，大約是想要求雨的。今年的草原，已有一個多月沒下一場雨了。大片青草在烈日的炙烤下，開始枯萎。