我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長(zhǎng)廊邊的位置，自從張國(guó)榮走后，為了避免傷感，我總是避開(kāi)這條我跟他曾經(jīng)坐下來(lái)談心的長(zhǎng)廊。

圣華是我婚后認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交往過(guò)程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過(guò)人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學(xué)問(wèn)也很懸殊，她早年留學(xué)法國(guó)，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無(wú)話不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國(guó)榮在這兒、在我對(duì)面跟我說(shuō)的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典（SARS）傳染的前夕。當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒(méi)空，我失望地轉(zhuǎn)身離去?！扒嘞?！”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國(guó)榮，他說(shuō)：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎么會(huì)？——那是他跟我打的最后一場(chǎng)麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過(guò)意不去。

那一刻，我腦子里有兩條軌道，一條憶著過(guò)去，一條機(jī)械化地回答圣華的問(wèn)題。還好她沒(méi)看出來(lái)。好不容易雙軌變成單軌，專注地聽(tīng)她問(wèn)起我寫(xiě)作的近況。迎面走來(lái)兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國(guó)女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過(guò)去那些迷失的歲月。她是見(jiàn)過(guò)世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)？”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)？”她沒(méi)有動(dòng)：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說(shuō)：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”

圣華喜歡聽(tīng)我說(shuō)故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開(kāi)始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識(shí)Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢(mèng)中人》那一年。在搬進(jìn)新世界公寓之前，聽(tīng)朋友說(shuō)這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門右邊小小的開(kāi)放式廚房，正對(duì)著客廳和餐廳，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見(jiàn)她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。