近幾年，林青霞拿起筆，開始寫作，在董橋等朋友的鼓勵(lì)下一步一步上了路，直至在香港報(bào)刊上開設(shè)專欄。

演員在舞臺(tái)上和銀幕里，千姿百態(tài)，盡情宣泄。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護(hù)、封閉自己和自己的形象。用她的話來說，就是“整個(gè)人很緊繃，防御心很重”。當(dāng)然，也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻(xiàn)給玩樂、聚會(huì)、時(shí)尚、嬉戲、麻將、閑聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來填充時(shí)間。女演員還希望能擁有大量的愛（包括一個(gè)收入豐厚的丈夫），境況富裕地過好后面的日子。一般來說，銀幕背后、電影之外的明星，我們這些普通人是不了解的。傳媒、娛記們盡管每天追蹤明星的行跡，但也是難以真正了解他們，進(jìn)入他們的生活世界，特別是內(nèi)心世界。外面承受壓力，里面忍受孤獨(dú)，這是藝人的常態(tài)。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨(dú)。別看前呼后擁，沒有安全感的正是這些紅得發(fā)紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在二零一二年修訂版《伶人往事》的序言里，感嘆道：“浮云太遠(yuǎn)，心事太近。梅蘭芳或熱情或?qū)庫(kù)o，他距離這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的。”林青霞原本也如此，但是自從她拿起了筆，情況就有所變化。寫散文，就要把自己擺進(jìn)去，因此她必須寫自己。

在這本新作里，有一篇叫《憶》的文章。林青霞筆下涉及張國(guó)榮。她寫自己來到香港文華酒店二樓，踏進(jìn)長(zhǎng)廊后想起從這里跳樓而亡的張國(guó)榮。但寫過兩段，她就把筆鋒轉(zhuǎn)向了自己，這樣寫來：“我搬進(jìn)一座新世界公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來……從一九八四年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺就是在片場(chǎng)里編織他人的世界?！庇谑?，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話掛斷，寂寞又來。過去多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指著這棟公寓對(duì)女兒講述曾經(jīng)的寂寞?！稇洝返钠婚L(zhǎng)，但沉甸甸的，它的分量來自真實(shí)而細(xì)膩的情感。