“水深水淺東西澗，云去云來遠近山”—取自元代徐再思的【中呂】 《喜春來·皇亭晚泊》。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

上個世紀八十年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也涌入了“這頭”。別的不說，單講寶島臺灣，一下子就擠進來三個女人：鄧麗君，瓊瑤，林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞。她們?nèi)缂饫L，似細密之雨，風靡大陸。人們一夜之間開了竅：藝術(shù)不是意識形態(tài)的宣傳品和教科書，原來它是可以娛樂的！我也是在這個時候，欣賞到電影里的林青霞。最初是在專門放映“內(nèi)部參考片”的中國電影資料館看她的電影；之后，在政府機關(guān)禮堂看；之后，在電影院看；之后，在電視里看；再后，我們成為朋友。

今年（二零一四年）十一月，林青霞六十歲，一個甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：“我在街上看見她了，人家還在買衣服。”

等啊等，等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進來。然后，舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的！”

董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個人快六十了?！?/p>

吃飯時，她又催快吃，說：“我要帶愚姐逛街?！?/p>

啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質(zhì)地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：“誰能信，這個人快六十了?！?/p>

說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。四十余年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，并制造出一個“林青霞時代”。影片質(zhì)量有高有低，但于她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是二零零零年的八月，天文學家發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，二零零六年獲得批準。編號：38821。

我長期從事戲曲研究。戲曲（特別是昆曲、京劇）是高度程式化的表演藝術(shù)，唱念做打，四功五法，都有一定之規(guī)。臺上所有的動作都來自程式，戲曲的創(chuàng)作方法，也是遠離生活形態(tài)的。也就是說，一切“原生態(tài)”東西都無法直接搬上戲曲舞臺，一定要經(jīng)過程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說是程式化程度最低，乃至無程式，這是電影的重要藝術(shù)特性。它追求的是動作的真實過程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態(tài)和自然呈現(xiàn)，尤其側(cè)重于人的氣質(zhì)與天性，其創(chuàng)作方法是貼近生活，甚至希望能達到藝術(shù)與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁于銀幕，能適應(yīng)各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質(zhì)與天性”這個基本點上。