正文

楊絳:最賢的妻,最才的女(3)

心若淡定,便是優(yōu)雅 作者:張其姝


完美的女人要出得廳堂,入得廚房

得知楊絳交了男朋友,費(fèi)孝通來清華大學(xué)找她“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。

楊絳回應(yīng):“朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法,我們不妨絕交?!辟M(fèi)孝通很失望,但也無可奈何,只得接受現(xiàn)實(shí)。

錢鐘書是舊式的才子,才華出眾,心氣高傲。他交好的文人不多,眼光一向挑剔,寫的文章尖銳而又犀利精到,不免落了個(gè)刻薄的名聲。

就連號(hào)稱民國(guó)第一名媛的林徽因他也不大欣賞,他在《太太的客廳》里大張旗鼓地諷刺:“她并不是賣弄才情的女人,只愛操縱這許多朋友,好像變戲法的人,有本領(lǐng)或拋或接,兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子?!?/p>

他眼高于頂,見到楊絳,卻覺得她與眾不同。

錢鐘書的父親稱贊楊絳是難得的明白人。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢老先生的手里,錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件。

楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?!?/p>

錢父大贊:“此誠(chéng)聰明人語!”

他極力贊成這門婚事。

1935年,楊絳和錢鐘書完婚,牽手走入圍城。

他們的婚期正當(dāng)酷暑,儀式冗長(zhǎng)煩瑣,錢鐘書穿著一件黑色禮服,挺直的領(lǐng)圈被汗水浸得軟耷;楊絳則被白婚紗一層層緊實(shí)地裹著,從頭到腳都汗?jié)窳?,仿佛從水里撈出來的?/p>

這一幕后來被錢鐘書寫進(jìn)了《圍城》里。楊絳說:“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?!?/p>

錢、楊兩家都是無錫本地的名士,兩人的結(jié)合是“門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合”。

胡河清也曾贊嘆:“錢鐘書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃?!?/p>

新婚不久,楊絳陪錢鐘書去英國(guó)留學(xué)。

愛情會(huì)讓一個(gè)女人變得無所不能。初到牛津,楊絳很不習(xí)慣異國(guó)生活,又鄉(xiāng)愁迭起,但她很快就振作了,因?yàn)殄X鐘書的狀態(tài)比她還糟糕。

她常聽他說自己“拙手笨腳”,現(xiàn)在她才知道原來這個(gè)鼎鼎大名的清華才子分不清左右手,不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié),甚至連拿筷子也是一手抓。

在生活上,錢鐘書完全失去了“翩翩風(fēng)度”,成了一個(gè)什么也不懂的小孩子,處處依賴她。

他們有了孩子,一個(gè)健康漂亮的女孩,他們叫她“阿圓”。

生阿圓的時(shí)候,楊絳住在醫(yī)院,錢鐘書天天在家和醫(yī)院兩頭跑。他老闖禍,苦著臉說:“我做壞事了?!?/p>

他陸續(xù)打翻了墨水瓶,弄臟了房東家的桌布,弄壞了門軸,砸碎了臺(tái)燈。他向她抱怨,又擔(dān)心她會(huì)責(zé)備。楊絳笑瞇瞇地說:“不要緊,我會(huì)洗”“不要緊,我會(huì)修”“不要緊,我會(huì)處理”。

她這時(shí)又似乎成了一個(gè)老媽子,丟開書卷,柴米油鹽醬醋茶也樣樣在行。

錢鐘書的母親夸這位兒媳:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡福。”

錢鐘書自己也得意,短篇小說集《人·鬼·獸》出版時(shí),他在自留的樣書為妻子寫下那句著名的情話:“贈(zèng)予楊季康,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)