三毛：撒哈拉的眼淚——只要在路上，就能到遠方

我念小學時，有段時期視力衰退，坐在教室的后幾排，常?？床磺搴诎迳蠈懼裁?。因為性格使然，我不愿讓人知道自己視力不好，也不愿意找老師調(diào)換座位，所以就一直呆在教室后面，聽聽課、看看閑書、偶爾發(fā)呆，悠然自得。

由于我的分數(shù)還算好看，老師們也就沒發(fā)現(xiàn)我的秘密。

后來班里來了一個新老師，她總喜歡在課堂上提問，而且特別喜歡找那些沉默內(nèi)向的學生，我自然在其中。每到這個時候，便是我最難堪的時刻，木頭似的杵在那里，接受她充滿惡意的挑釁和諷刺。

再后來我讀三毛，一見如故，有一種強烈的理解和欣慰。這個少年時代內(nèi)向而畏葸的女孩，讓我好像看到了曾經(jīng)的自己。

蝴蝶都曾經(jīng)是丑陋的毛毛蟲

照片上的三毛，看著不算特別美貌。

她常常是蓬著一頭長發(fā)，像是生機盎然的海藻。她五官最出眾的就是眼，幼年時木訥膽怯，越成長越有一分靈動。

三毛的童年不怎么愉快，作為一個學習不怎么好的孩子，她的生活里充滿了老師的斥責和小伙伴的嘲弄。

她的數(shù)學尤其不好，總是不及格。后來，她發(fā)現(xiàn)老師的隨堂測試題都是從課本后的習題里挑選的，為了順利升上初中，她想到了一個笨方法：花了很多時間把課后習題都背了下來。

結(jié)果在那次考試中，三毛拿了一百分。

數(shù)學老師懷疑她作弊，當眾嘲諷她，三毛不服氣，據(jù)理力爭地反駁。老師惱羞之下，讓她到辦公室重考，那是一張全新的數(shù)學試卷，三毛當然答不上來。

數(shù)學老師指責她撒謊，當著所有同學的面，用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個代表零分的大圈，周圍的同學都哈哈大笑，沒有人來安慰這個窘迫的小姑娘。

三毛感到無地自容，當場羞憤地暈了過去。

從這之后，三毛開始患上嚴重的心理疾病，最后不得不休學。

為了治愈她這種極端的自閉狀態(tài)，三毛的父親將她轉(zhuǎn)校，為她請了心理醫(yī)生，找了名家黃君璧教習國畫。但這些都無濟于事，嚴重的時候，三毛曾經(jīng)割腕自殺。

這段經(jīng)歷是漫長而痛苦的，三毛將自己困在一個封閉的世界里，別人進不去，她走不出來。

曾經(jīng)，大部分女孩都有過這樣類似的自閉。因為年輕，因為稚嫩，我們有一顆過分敏感的自尊心，就像一只馱著殼的蝸牛，一陣風來，一陣雨來，我們就立刻慌慌張張地縮回了小房子里，草木皆兵地張望著這個世界。

慶幸的是，這份自閉沒有毀掉三毛。她不是作繭自縛的春蠶，而是緊緊包裹了沙子的牡蠣，默默地孕育出珍珠。