胡蘭成有個發(fā)妻，因為貧病過世了，他當(dāng)時只是個窮教書匠，連喪事都辦不了，四處借錢，碰了很多壁。他回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”他變成了一個沒有心的人。

認(rèn)識張愛玲的時候，胡蘭成一路摸爬滾打，在汪偽政府任職，是個生活優(yōu)渥的中年男人。有一天，他收到蘇青寄來的雜志，那是雜志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上隨意翻看，一眼看到了張愛玲的《封鎖》。他細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍，被作者的才情傾倒，對張愛玲這個人起了好奇心。

胡蘭成立刻寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，表示自己想要結(jié)識作者。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更加勾起了胡蘭成的好奇。不久，他又收到蘇青寄來的《天地》第十二期，上面刊登了張愛玲的文章和她的照片。胡蘭成鐵了心要結(jié)識張愛玲，他回到上海之后，找到了蘇青，提出要以一個讀者的身份去拜見張愛玲。

蘇青拒絕了。她和張愛玲算得上朋友，知道她不喜歡這種交際。胡蘭成堅持己見。他說：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，皆成為好。”他全然忘了自己又結(jié)了婚，是個有婦之夫。蘇青遲疑了一會兒，還是把張愛玲的地址給了他：靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。

胡蘭成如獲至寶，他興致勃勃地去了張愛玲的家。可是張愛玲拒絕，連門都沒有為他開。她果真不見生客。胡蘭成仍然不死心。他從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼。他說：“乞求愛玲小姐方便的時候可以見一面。”第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他。其實張愛玲是知道胡蘭成的。早前，胡蘭成因得罪汪精衛(wèi)被關(guān)押，蘇青為他去找周佛海說情，作陪的就是張愛玲。

見了面，胡蘭成說：“與我所想的全不對?！彼谝挥∠笫菑垚哿岬膫€子高，坐在那里，看著幼稚可憐，不像是個作家，倒像個未成熟的女學(xué)生。他們聊了五個小時，從品評時下的流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。這種自來熟的親密，他不覺得尷尬，她也不覺得突兀。

胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著。他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩個人的距離拉近了。這話透著說不出的親昵和試探。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但她終究沒有。

第二天，胡蘭成去回訪張愛玲。她的房間華貴到讓他不安。胡蘭成形容：“三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。”那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。那種摩登、明艷和嫵媚，一下子就讓胡蘭成迷了眼。他只見識過鄉(xiāng)野里不修邊幅的大姑娘，面對這樣的張愛玲，他腦子里只浮現(xiàn)出“仙姿盛大”四個字。這年，張愛玲二十四歲，她和三十八歲的胡蘭成相愛了。