徐志摩一心想著離婚，他執(zhí)意要打掉孩子。張幼儀說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻?。”徐志摩毫不?dòng)容，冷漠地回應(yīng)：“還有人因?yàn)樽疖?chē)死掉的呢，難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎？”一個(gè)男人的執(zhí)念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以為他離了婚就能順理成章地追求林徽因了，殊不知，他這般絕情的做派，會(huì)讓任何一個(gè)聰明的女人望而卻步。物傷其類(lèi)，她們?cè)趺磿?huì)安心將終身托付？

辦妥離婚手續(xù)的徐志摩再次趕到英國(guó)，而林長(zhǎng)民已經(jīng)帶著女兒匆匆回國(guó)了。等徐志摩追回國(guó)內(nèi)時(shí)，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是還未定聘。

這段情事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，天下皆知。這固然和徐志摩的張揚(yáng)個(gè)性有關(guān)，但又何嘗不是因?yàn)榱只找虻娜}其口和態(tài)度曖昧呢？她大可涇渭分明地承認(rèn)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，但她沒(méi)有，旁人難免捕風(fēng)捉影。

1937年，林徽因滯留長(zhǎng)沙，連著陰雨天，她給沈從文寫(xiě)信，回憶當(dāng)年在倫敦時(shí)的心境“那時(shí)候爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去了，我一個(gè)人住在一個(gè)大屋子里，外面下著雨，白天獨(dú)自一人在大房間里看書(shū)，晚上一個(gè)人坐在一個(gè)大飯廳里吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發(fā)辮。一面吃飯，一面用嘴咬著手指頭哭。這時(shí)候，總希望生活中有浪漫的事情發(fā)生，或是有個(gè)人叩門(mén)進(jìn)來(lái)坐在對(duì)面同我談話(huà)，或是同坐在樓上的火爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人來(lái)愛(ài)我?！毙熘灸Φ某霈F(xiàn)是那么適時(shí)，又是那么詩(shī)意盎然，完全就是她臆想的愛(ài)人模樣。

她對(duì)他多少有點(diǎn)不同。即便是回國(guó)之后，即便是訂了婚，林徽因也并沒(méi)有刻意和徐志摩拉開(kāi)距離，相反，她經(jīng)常參加新月社的活動(dòng)，與他交往甚密。

1924年，泰戈?duì)杹?lái)華訪(fǎng)問(wèn)，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艷如梅；徐志摩長(zhǎng)袍白面，端方如竹；泰戈?duì)栱毎l(fā)蒼蒼，瘦勁如松。當(dāng)時(shí)人人稱(chēng)頌，戲謔為“歲寒三友圖”，傳為佳話(huà)，至今有舊照存世。

那年5月，為了慶祝泰戈?duì)栂壬Q辰，林徽因和徐志摩合作出演了詩(shī)劇《齊德拉》，她飾演公主齊德拉，徐志摩飾演愛(ài)神。這大概是他們最快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的時(shí)光。到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美國(guó)留學(xué)。不久，梁思成的母親過(guò)世；年底，林長(zhǎng)民死于流彈。

變故催林徽因做出了抉擇。她不可能一輩子做那個(gè)想象中的女神，她會(huì)人老珠黃，她會(huì)生老病死，這些都是作為詩(shī)人的徐志摩想不到的。

女人獨(dú)有的早熟和智慧讓林徽因在面對(duì)愛(ài)情時(shí)更加謹(jǐn)慎，況且，她的良知讓她無(wú)法面對(duì)張幼儀，畢竟她的母親一生郁郁寡歡，就是因?yàn)楦赣H愛(ài)上了別人。