四

“蘇青最好的時候能夠做到一種‘天涯若比鄰’的廣大親切，喚起了古往今來無所不在的妻性母性的回憶?！?/p>

每個人都熟悉而又容易忽略的，確實是偉大的。那些日子里，蘇青一定沒時間回馮家大院看看了，可是母親惦記著。在一個寒冷的早晨母親忽然來了，從包裹里取出桃酥、百果糕、醬油瓜子，給孩子們吃。接著摸出一個個蛋來，說是老家園子里養(yǎng)的兩只雞生的，積到如今，有百把個了……

這一次，母親終于和她談到了后事，說是在家鄉(xiāng)的湖匯山買了一塊墳地，準備空出一方留與蘇青，說將來你便同我永遠做伴好了。

蘇青在《歸宿》中寫：“三十年后，青山常在，綠水長流，而我卻歸黃土，是不是果在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧。我將來在墓碑上大書‘文人蘇青之墓’，因為我的文章雖不好，但我確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續(xù)地寫下去，預備把它當作終身職業(yè)，怎么不可以標明一下自己的身份呢？”

世事無常。蘇青欲把寫作當成終身職業(yè)，卻未能遂愿?？箲?zhàn)勝利后，她因與周佛海、陳公博等人的瓜葛，沾上“漢奸嫌疑”而被傳訊。對于過往的寫作生涯，蘇青曾有過辯白：“是的，我在上海淪陷期間賣過文，但我那時適逢其時，不是故意選定這個‘黃道吉期’才動筆的……我以為我的問題不在賣不賣文，而在于所賣的文是否危害國民。正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一樣，假使國家不否認我們淪陷區(qū)的人民也有茍延殘喘的權利的話，我心中并不覺愧怍?！比藷o完人。那千秋功過,也只能由世人評說了。

新中國成立后，她滿懷對新社會新氣象的憧憬留居上海，卻想不到自己的文章轉瞬間竟與時代有了隔閡。迷茫中，幸好有夏衍、尹桂芳等相助，使蘇青得以在芳華越劇團擔任編劇。她創(chuàng)作了劇本《江山遺恨》《賣油郎》《屈原》《寶玉與黛玉》等劇目。其中，《屈原》獲得華東戲曲會演一等獎，并受到文化部的嘉獎?！秾氂衽c黛玉》曾連續(xù)演出三百多場，創(chuàng)造了劇團演出的最高紀錄。接著，蘇青改編歷史劇《司馬遷》。為此，她曾寫信向賈植芳請教。不料，1955年賈植芳被打成“胡風分子”，抄家時發(fā)現(xiàn)蘇青的一封信。于是，她被關進了上海提籃橋監(jiān)獄。一年半后出來，她的筆已沉寂下去了。后來，在“文革”中她又遭多次批斗，身心受到極大創(chuàng)傷。

蘇青晚年景況甚是凄涼。她在給友人的信中寫道：“成天臥床，什么也吃不下，改請中醫(yī)，出診上門，每次收費一元，不能報銷……病很苦，只求早死，死了什么人也不通知?！松皇溃菽疽磺?，‘花落人亡兩不知’的時期也不遠了?！?/p>

千古文章未盡才。彌留之際躺在病床上的她，還想找一本從前的《結婚十年》。有個讀者出高價復印了一冊送給她。

1982年12月7日，身患心臟病、糖尿病、肺結核等多種疾病的蘇青，在一度使她輝煌過的上海離世，享年69歲。

靈堂里，沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯(lián)，沒有朋友，前來送行的親人也只有五位。昔日眾人皆取暖的紅泥小火爐，于寂寞清冷中熄滅了……后來，她的骨灰被大洋彼岸來尋親的家族帶出了國，可蘇青是希望葬回老家的。她曾預想過這樣的情景：“將來也許有人見了它說：‘哦，這里就是蘇青的墳嗎？’也許有人會說：‘蘇青是誰呢？哦，是文人，她有什么作品？待我去找找看?！m然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂于有人買書的……”悄立市橋人不識，一星如月看多時。

如今，蘇青被湮沒的書，又被人們重新提起、賞閱。但什么地方是她真正的歸宿呢？我們找不到大書“文人蘇青之墓”的碑了，能否修繕一下她曾經住過的房子？然后，在匾額上題寫“文人蘇青故居”六個爍金大字。月是故鄉(xiāng)明。愿蘇青漂泊的靈魂如她所言那般，永遠依傍著善良與愛。