文/丹虹

蘇青（1914.5.12—1982.12.7），原名馮和義，又名允莊，筆名蘇青。浙江寧波人。小說(shuō)家、散文家、劇作家。蘇青是與張愛(ài)玲齊名的海派女作家的代表人物。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》，散文集《浣錦集》《濤》《飲食男女》《逝水集》，曾編寫《江山遺恨》《賣油郎》《屈原》《寶玉與黛玉》《李娃傳》等劇目。

張愛(ài)玲與蘇青，是20世紀(jì)文壇兩朵并列的奇葩。朝花夕拾，當(dāng)人們回眸海上舊夢(mèng)的經(jīng)典影像時(shí)，前者的光芒率先而出。蘇青緩了一步，似乎是有點(diǎn)被張愛(ài)玲帶出來(lái)的意味。

與多數(shù)人一樣，我也是通過(guò)讀張愛(ài)玲才認(rèn)識(shí)蘇青的。孤傲的張愛(ài)玲說(shuō)：“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”即便如此，我從前對(duì)蘇青家長(zhǎng)里短的寫作仍不屑一顧，覺(jué)得直白無(wú)藝術(shù)。寧可與霧里云里的張愛(ài)玲隔著，也不曾傾聽(tīng)同鄉(xiāng)掏心掏肺的寧波話。

待繁花落盡，閱歷無(wú)數(shù)人事、文字后，才懂得蘇青單純、明爽之好處。讀她文集，如見(jiàn)其人，如聞其聲。蘇青自有一種世俗的進(jìn)取與熱鬧。如王安憶所說(shuō)：“她不來(lái)則已，一來(lái)便很驚人。她是那么活生生的，被掩埋這么多年幾乎不可能。”曾經(jīng)輝煌過(guò)的，必留烙印。前段時(shí)期，甬上媒體報(bào)道蘇青舊宅即將被拆的消息，一下激起了海內(nèi)外文友的熱議。大家呼吁手下留情,保護(hù)好馮家大宅。

蘇青并沒(méi)有被遺忘，人們懷舊。于是，很多人前往老屋，尋覓昔日的故事。盛夏的一天，我也來(lái)到了鄞州石碶街道的馮家村。這個(gè)前身稱為浣錦鄉(xiāng)的地方，在周遭城市化的改造中，難得還保留著相對(duì)淳樸的風(fēng)貌。