這里面的景景我都想把它畫(huà)下來(lái)，卻是來(lái)日大難，口干唇燥，今日相聚，皆當(dāng)歡喜。后來(lái)我們總算穿出那蘆花叢，但見(jiàn)前頭亦是大江茫茫蕩蕩，非如阿丁一路所堅(jiān)持的“發(fā)誓那下頭是干得只剩一點(diǎn)點(diǎn)水”的，不甘心，也曾撩起褲腿涉水，離岸沒(méi)尺來(lái)遠(yuǎn)那水深已及膝了，遂放棄了。后循原路趕回臺(tái)大，老端還上了一堂課，我們?nèi)嗽谕忸^等。新生大樓的風(fēng)最是炎涼無(wú)情，便吃茶葉蛋取暖，結(jié)果這一吃呀，阿丁吃了八個(gè)，材俊七個(gè)，我六個(gè)，簡(jiǎn)直一點(diǎn)情調(diào)都沒(méi)有！這是那年秋天里的事。我此刻卻滿心滿心想告訴材俊、阿丁，來(lái)日大難，我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)便我呼你為蘆中人，你呼我為漁丈人以為記好不好？

我真的好想念四人幫在淡水過(guò)的那個(gè)夏天，和材俊勾指頭約定了要寫(xiě)下來(lái)的。材俊先寫(xiě)了好幾集的《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城》，我卻是遲遲一觸都不敢觸。那年夏天啊……我不曉得要怎么來(lái)形容，想來(lái)想去還是體露金風(fēng)四字，四人皆純純凈凈地成了個(gè)少年少，又或是完全無(wú)心思的灘上弄潮兒。那淡水夏天海風(fēng)好大，而其實(shí)我們過(guò)得最又是家常日子不過(guò)，寫(xiě)稿的屋子在一株大鳳凰樹(shù)下，正臨克難坡，樹(shù)上裹一蓬蓬的艷火，我們發(fā)憤寫(xiě)起稿來(lái)挑燈夜戰(zhàn)，睡到白日也不知幾點(diǎn)了，都是不戴表的，只好跑到外頭太陽(yáng)地上看影子猜時(shí)間，見(jiàn)影子短短，猜是十一點(diǎn)了，結(jié)果晃去萊西老板店喝百香果汁，方知是下午兩點(diǎn)了。傍晚鎮(zhèn)里蕩上蕩下總不膩，見(jiàn)山水好，便去坐渡船，對(duì)岸的媽祖廟正在整修中，無(wú)甚香火，便一人去求一簽重振振她的信心。那日黃昏絕好，我們站在八里的渡船口，風(fēng)大得——得前傾著身子才不致給刮了去。我是一有風(fēng)的日子便全無(wú)意見(jiàn)，看定了?？谀翘祀H的晚霞，連喊聲好都不愿，四人站著呆看直到天黑。