李白有云：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”他說的都是史上的大人大事，彈劍歸來乎的馮諼，為淮陰市井所笑的韓信，燕昭王折節(jié)擁篲之鄒衍，洛陽少年賈誼，還有劇辛、樂毅等等。我卻把來說我與這個(gè)秋天。

今秋是特好特長，我卻是日日伏案讀書為文，絲毫不覺有負(fù)秋光。連那淡水我都一次未去，此時(shí)方更知那淡水也不是個(gè)可狎昵的，雖然我曾與它共過生死，是常存愿同塵與灰的心思的。

卻說那日剛剛把三三的新書庫打掃干凈，就在家的斜對門，出得門來見馬路空曠清爽，那月光又明，忍不住凌空躍起幾個(gè)舞姿，由于近日跟著妹妹勤練平劇壓腿，身子尤其矯健，光見地上的影子便知好看，雖然我跳的是《西城故事》里的幾個(gè)劇照的舞姿呢！——才一個(gè)收定身，見不遠(yuǎn)處慢慢行來一個(gè)人，哪敢多看，趕忙奪門回了家，但還是知道那人是住對面的一個(gè)老單身漢，且臉上有著笑！喘息未定，我這廂也竊竊笑起來了，見自家身上穿的是套pajama，就是《羅馬假期》里奧黛麗·赫本一心想穿的那種寬大的睡衣睡褲，但這一舞起來豈不狼狽，遂回到現(xiàn)實(shí)里，上樓校稿去也。院子里的桂花好香，是秋香。

其實(shí)這篇文章我原在暑假就早開始寫了個(gè)頭的?，F(xiàn)拿出來看看已不是那個(gè)心情，但寫得仍然真實(shí)，我將它錄給諸位看看好嗎？

兩年前八月的一個(gè)晚上，我們在最后一班開往淡水的火車上，趴在窗口，看夜晚的江水和觀音山。心情一陣平靜下來，泫然欲淚，想到七十歲、八十歲的時(shí)候，我一定還要來此刻此地，且不知那是怎樣一個(gè)心境，一個(gè)時(shí)代，也許中原的大事早成了罷，臺灣小地方都沒人一顧了，一個(gè)夜深地忽夢少年事，我又跨海而來到這小小的海邊小鎮(zhèn)……

前幾日傍晚一個(gè)人特特地來坐一趟黃昏的車去海邊看霞光，晚上回來，車過竹圍，只見竹圍站邊的幾幢四層公寓剛上燈，想到去年過此時(shí)，房子正興建中，都是鋼骨鷹架， 夏夜風(fēng)涼，有個(gè)工人在無四壁的房中搭了襲綠紗帳，人睡死在里頭，掌著個(gè)小紅燈，海風(fēng)吹得那帳子一鼓一鼓活物似的，而那天正是中元鬼節(jié)，我和材俊、阿丁巴巴地正從臺北趕去淡水過節(jié)。一個(gè)女孩到陽臺上收衣服，收得晚了，想有些反潮——不知有多少人已結(jié)婚，生子，死去，小小的這一堆房子已不知有多少故事了……