Forever Young，永遠(yuǎn)青春，這對(duì)我這么一個(gè)中年女人來(lái)說(shuō)，是非常甜蜜的謊言。

幾年前剛搬到上海的時(shí)候，和一些多年沒(méi)有見面的老朋友一起聚會(huì)，他們提醒我說(shuō)，二十年前我走進(jìn)他們辦公室，圍巾長(zhǎng)得拖地，一屁股坐下就開始說(shuō)事情，什么寒暄的話也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)他們都私下想，北方的海歸怎么都這么不懂事。

前幾個(gè)星期在一個(gè)活動(dòng)上碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說(shuō)，怎么不叫阿姨啦？將近二十年前，我和一個(gè)紐約小哥兒們晚上十點(diǎn)到黃磊家，勸說(shuō)他的父親讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演個(gè)電影，再去學(xué)校報(bào)到。那年，他高中剛剛畢業(yè)。

前段時(shí)間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說(shuō)頭一次見面是二十多年前，外面下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈，他說(shuō)起來(lái)之后，我又想起來(lái)，他家進(jìn)門右手好像有個(gè)桌子，我在那兒喝了杯茶，那時(shí)候雖然是夏天，下起暴雨的時(shí)候還是有點(diǎn)涼的。

我自己翻閱著幾年以前我女兒的錄像和照片，那時(shí)候她連爬都不會(huì)，今天她已經(jīng)到處亂跑，而且咿咿呀呀開始說(shuō)話了。昨天來(lái)了一個(gè)朋友，小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門，突然大聲說(shuō)：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家褲襠，把客人弄一個(gè)大紅臉。送完客我問(wèn)我媽媽，我小時(shí)候是不是也這樣，她想了想說(shuō)，那時(shí)候我們都在五七干校。

人都會(huì)老的，明智的人不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。永遠(yuǎn)青春，生理上是不可能的。而所謂Aging Gracefully（優(yōu)雅地老化）可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài)，而強(qiáng)迫自己年輕是很窘迫的事情。

想一想，連毛主席都挺服老的。他說(shuō)青春是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”而由此“世界是屬于你們的”，是年輕人的。蕭伯納曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“青春為什么要浪費(fèi)在年輕人身上?！彼卜?，就是心態(tài)還沒(méi)有毛主席好。王爾德的《格雷先生的肖像》（The Picture of Dorian Grey）講述了一個(gè)永遠(yuǎn)青春的故事，而其目的是說(shuō)，永恒的青春是要付出昂貴的代價(jià)的。二戰(zhàn)以后，法國(guó)政府調(diào)查香奈兒小姐和一個(gè)德國(guó)軍官的一段情事，當(dāng)問(wèn)她為什么和德國(guó)人有染時(shí)，四十多歲的香奈兒回答道：“在我這個(gè)年紀(jì)，如果還有男人喜歡你，你已經(jīng)不再考慮他拿的是哪國(guó)的護(hù)照了?！泵琅?，特別是聰明的美女，都知道如何向年齡妥協(xié)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，她說(shuō)只要出太陽(yáng)她盡量不出門，怕自己曬黑了；笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因?yàn)樗苡幸懔Φ卦诒３肿约旱纳聿?。她自己開玩笑說(shuō)，等她死了，墓碑上應(yīng)該寫著：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我們要保存的東西很多，但是青春是最不值得花工夫留的，因?yàn)楦揪土舨蛔　?/p>