對(duì)于八○后的作家我基本上不敢發(fā)表評(píng)論，一來(lái)他們的東西我看得太少，但是更重要的是這些小毛頭屁股后面居然有那么多粉絲，可以群起而攻，把我們這些老家伙開的博客都打關(guān)門了，厲害，厲害。今天我是純屬于找死，但是豁出去了，因?yàn)槲覄傇谏虾W(xué)了三個(gè)字，用來(lái)形容韓寒和Acosta再合適不過(guò)：凹造型。這詞太好了，把有意塑造自己形象說(shuō)得很通俗易懂，把我們這個(gè)象形文字的優(yōu)越性發(fā)揮得淋漓盡致。

有史以來(lái)，凹造型的作家都是明星感覺(jué)比文人感覺(jué)多一點(diǎn)，這就遭人恨，也遭人罵。比如Truman Capote（電影《Capote》里面的主角，這個(gè)電影這次還拿了個(gè)奧斯卡最佳男演員），當(dāng)年凹得厲害，美國(guó)大作家Norman Mailer曾經(jīng)罵他沒(méi)話找話：“最好的作家在他最壞的時(shí)刻都比這個(gè)Capote有話說(shuō)?！?/p>

Gore Vidal（也是大作家，其作品《Galigula》被拍成了一個(gè)非常流行的三級(jí)片，好像中文翻譯為《羅馬大帝》）也說(shuō)：“Capote把撒謊當(dāng)成一門藝術(shù)?！?/p>

在一次作家聚會(huì)上，Harold Ross頭一回看見(jiàn)Capote的時(shí)候就大叫：“上帝，這是個(gè)什么東西？”

可是Capote的書賣得比誰(shuí)都好，而且他的《冷血》成了以小說(shuō)形式寫報(bào)告文學(xué)的典范。評(píng)論家們不承認(rèn)這東西跟文學(xué)有關(guān)系，但是老百姓倒是非常愛(ài)看。

比Capote更早，而且造型凹得更狠的就屬于海明威了，也是遭人罵，死了以后還有作者罵他。他把自己用實(shí)際行動(dòng)凹成大男人作家，打仗、斗牛、玩女人。而Max???Eastman曾經(jīng)說(shuō)：“海明威的文學(xué)風(fēng)格就是（男人的）假胸毛?！盙ertrude???Stein是二三十年代美國(guó)的傳奇人物，她在巴黎的沙龍里不僅聚集了文學(xué)家，還有當(dāng)代藝術(shù)的很多大師。她本人是個(gè)很嚴(yán)肅、較勁兒的作家，出的書都賣不好。她作品里面最著名的一句話是：“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰?！彼藓Ｃ魍搅私o自己的狗起名叫海明威，一有人來(lái)，她就喊：“去玩去吧，海明威，兇猛一點(diǎn)?！?/p>

文人相輕是全世界文人的光榮傳統(tǒng)，我覺(jué)得挺好，要不然文學(xué)青年就沒(méi)熱鬧看了。我自己試著看過(guò)韓寒，沒(méi)看進(jìn)去，但是他和Acosta的博客倒是經(jīng)?？础Ｈ绻蚁肓R他們這兩個(gè)凹造型的八○后，就可以借用Gertrude???Stein罵海明威的話：“發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)不等于文學(xué)?！钡俏乙部梢杂檬挷{的話維護(hù)他們一下：“年輕人唯一能為老家伙們做的事情，就是刺激他們，讓他們不至于落伍。”