儲安平：慢慢實現(xiàn)理想

民盟前輩儲安平曾在英國名校做研究，師出名門，視闊思深，又富有文采，按說具備寫大部頭學(xué)術(shù)著作的能力。這一點，從其所著《英國和印度》一書便能看出。

但他趕上了一段動蕩不已的歷史，更因性情直，骨頭硬，見解犀利，仗義執(zhí)言，總在政治風(fēng)口上，沒有更多時間靜心著述。以其學(xué)養(yǎng)之厚，才情之盛，留下的文字實在不多。

《英國采風(fēng)錄》寫于抗戰(zhàn)期間，在“近乎逃難的生活之中”完成。當(dāng)時，他是湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院教師。從長沙失守到桂林淪陷幾個月間，“混亂、困頓、幾乎無所依歸”。離亂之中，一介文人，雖不能安身，亦求安心。用他的說法，“有時究不能不做一點較為正常的工作，以維持一個人生活中不可缺少的生活的紀(jì)律”。所謂正常的工作，包括著述，卻又沒有查找資料、考證研究的正常條件，只能寫腦子里存著的東西，“隨作隨輟”，于是有了《英國采風(fēng)錄》。他希望以其見聞增進(jìn)國人對英國的了解。

這樣寫作，很是自由。章節(jié)不寫題目，只標(biāo)序號，語言通俗，篇幅長短不拘。第一章第一節(jié)僅一句話——“英國的社會像座金字塔，立在這個塔頂上的就是國王?！?/p>

英國的永久王權(quán)制度，定型于公元十一世紀(jì)初期。1937年，儲安平在倫敦看過喬治六世的加冕禮，詳細(xì)記錄了現(xiàn)場全程。生動，具體，大有可觀。

按英國法律，王妻稱“后”。王后仍為庶民。女王的丈夫若是外籍，須歸化，入英國籍?；楹蠹传@特許狀，身份僅次于女王，稱“親王”，無權(quán)過問政治，但夫妻平等。書中舉例說，一日舞會后，親王回到臥室。有人敲門。親王問：“誰？”外面曰“后”。門未開。王后憤憤而走，半途返回再敲。里面問：“誰？”王后聲音平和：“維多利亞。”門仍不動。女王氣極又走，半途又回，三敲。里面問聲仍舊平靜：“誰？”王后說：“你的妻子?！遍T豁然敞開。

英國王室與平民之間也很平等。儲安平在書中講有另一趣事——1936年某日，英國某報報道愛德華八世訪問康華爾礦區(qū)，刊出大幅照片。照片上，國王站在一個貧家門前，正脫帽鞠躬，屋里立著一位婦女。照片說明文字是“我可以進(jìn)來么？”

儲安平感嘆：“若以常情而論，當(dāng)今太上，御駕光臨，當(dāng)然為那個貧婦畢生之榮，而使陋舍蓬蓽，大生光輝者，但英王雖身居至尊，亦不能冒昧闖入民宅，故須先問‘我能進(jìn)來么？’”相信他希望英國此“風(fēng)”能刮到中國來。為此，他寫書，也編刊，最有名的當(dāng)然是當(dāng)年一紙風(fēng)行的《觀察》雜志。

這份雜志1946年9月在上海創(chuàng)刊，發(fā)刊詞說：“我們除大體上代表著一般自由思想分子，并替善良的廣大人民說話以外，我們背后別無任何組織。我們對于政府，執(zhí)政黨，反對黨，都將作毫無偏袒的評論。”這樣的辦刊立場，出自儲安平向往平等、自由、民主的理想。他寫信給傅斯年說：“我想我們最要緊的是立住腳跟，心無所求，假如不想做官，即無須迎逢國民黨，??心無所求，才能言所欲言，不偏不倚，不計功利，盡心為之。”

《觀察》雜志發(fā)表了大量直言批評國民黨政權(quán)獨裁、貪污、腐敗的文章，乃至指斥蔣政權(quán)統(tǒng)治的二十年是“一場爛污”。蔣介石在一次“御前會議”上決定查封《觀察》雜志，儲安平迎風(fēng)而上，署名發(fā)表《政府利刃指向〈觀察〉》一文，繼續(xù)放言批評，竟頂?shù)卯?dāng)局沒敢很快下手。

政治高壓之外，還有經(jīng)濟(jì)壓力。為減少人力成本，儲安平有段時間幾乎是一人支撐。八方約稿、案頭編輯、校閱清樣、人事管理、核計賬目、兜拉廣告、物資采購??每天工作十幾個小時，當(dāng)然辛苦。不過，他覺得做的事情有意義，身體上雖疲乏，精神上是愉快的。他對朋友說：“我是一個量力行事的人，我希望一切事情要水到渠成，慢慢地實現(xiàn)理想。”

其實，若以辦刊說，他的理想實現(xiàn)得并不算慢。從初創(chuàng)時每期發(fā)行幾千份，到突破十萬份，僅用了兩年時間。真正慢下來，是后來的事情。更重要的是他要借助辦刊去實現(xiàn)的遠(yuǎn)大理想，確實快不起來。這一點，最遲在1957年，他已經(jīng)充分體會到了。