正文

暴力史和新社會(huì)秩序(3)

后9·11時(shí)代的恐怖片 作者:阿維娃·布瑞夫 山姆·J.米勒


柯南伯格以愉快情侶而不是“暴力性侵犯”的畫面結(jié)束了《毛骨悚然》全片,這同時(shí)也預(yù)示著影片《暴力史》中拒絕直面問(wèn)題的效果。在這兩部電影當(dāng)中,矛盾的結(jié)尾畫面提出了關(guān)于如何在新舊社會(huì)秩序中劃定界限,以及如何真正界定這些準(zhǔn)則的相對(duì)“好”與“壞”的問(wèn)題。電影《毛骨悚然》中傳染之前的社會(huì)秩序比傳染之后的更好嗎?電臺(tái)報(bào)道的答案是肯定的,但結(jié)尾處的情侶畫面給出的答案則是否定的。一個(gè)家庭,曾經(jīng)把暴力當(dāng)作孩子幼稚的噩夢(mèng)不予理會(huì)的地方,能夠在家中直面它過(guò)去的暴力嗎?在影片《暴力史》中,湯姆或者說(shuō)喬伊沒(méi)有得到回應(yīng)的畫面說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的。之后,這兩部電影都以阿甘本意義下的畫面中結(jié)束全片。無(wú)論是通過(guò)電影《毛骨悚然》中的愉快情侶,還是通過(guò)影片《暴力史》中充滿希冀的凝視,這些電影的結(jié)束畫面都指引我們現(xiàn)在必須回過(guò)頭來(lái)重新審視之前的場(chǎng)景,并且必須基于倫理政治的決定來(lái)想象自己的未來(lái)。

開(kāi)啟《毛骨悚然》系列電影結(jié)尾田園式悠閑公寓畫面的特寫,就像影片《暴力史》開(kāi)頭畫面中莎拉從噩夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)家庭成員給她的安慰一樣虛偽和毫無(wú)意義。在影片《毛骨悚然》當(dāng)中,宣傳中所承諾的“美好生活”與由寄生蟲感染產(chǎn)生的“美好生活”完全不同。在宣傳廣告中,“美好生活”源于資本主義平等消費(fèi)基礎(chǔ)上的自我封閉隔離的舒適生活方式。從電影結(jié)尾處的畫面來(lái)看,“美好生活”則源于殘暴的要求人與人之間以最親密的方式進(jìn)行接觸最終轉(zhuǎn)變到了以肉體接觸來(lái)獲得所謂的“美好生活”的滿足感。從虛偽包裹在粉飾的資本主義消費(fèi)中的拒絕暴力,到暴力對(duì)偽造的一個(gè)以前不可能實(shí)現(xiàn)的社區(qū)的令人恐懼的擁抱,這些變化都在向觀眾提出一定的政治問(wèn)題。究竟是什么樣的倫理代價(jià)使得被感染前的社會(huì)秩序拒絕暴力?當(dāng)真實(shí)的社區(qū)在感染后的社會(huì)秩序下被建立之時(shí),暴力改造所付出的倫理代價(jià)值得嗎?

類似地,電影《暴力史》以家庭聚會(huì)開(kāi)始又以家庭聚會(huì)最終結(jié)束,整部影片展示了二者可以相互替代的拒絕暴力和接受暴力的選擇。在電影開(kāi)端處,家庭成員們圍成一圈安慰莎拉時(shí)的溫暖場(chǎng)景(拒絕暴力)在電影結(jié)尾處則被完全破壞了。在電影的結(jié)尾處,莎拉必須通過(guò)給父親擺放餐位來(lái)安慰他們(接受暴力)。莎拉的這個(gè)舉動(dòng)表明,只有通過(guò)重新認(rèn)定自己和曾經(jīng)否認(rèn)的暴力有關(guān),這個(gè)家庭才能夠繼續(xù)存在。湯姆或者說(shuō)喬伊基于這一點(diǎn)的類似舉動(dòng)——他沒(méi)有得到回應(yīng)并且投向艾迪的凝視,留給了觀眾開(kāi)放式的答案。與影片《毛骨悚然》一樣,簡(jiǎn)單地假裝那個(gè)在某種程度上遠(yuǎn)離暴力舊秩序的更好的機(jī)會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在了。它已經(jīng)不再可以作為一種錯(cuò)覺(jué)而存在了。觀眾現(xiàn)在必須做出如同湯姆一家一直都在抗拒的選擇:我們能夠正視這個(gè)新秩序并承認(rèn)自己參與到了其中的暴力嗎?在 9·11恐怖襲擊事件之后,理解這種新秩序需要全球化地緣政治的新標(biāo)識(shí),此時(shí)才有可能在電影《暴力史》中通過(guò)肢體語(yǔ)言并追溯到影片《毛骨悚然》中的身體和心理轉(zhuǎn)變來(lái)綜合面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)