不過辛普森少校已經(jīng)看見了我做的漂亮紙鏈。

“出去。”他命令道，艾達(dá)只好聽話地出去了。她二話不說就離開了亂七八糟的桌子和桌子前面的我，一言不發(fā)地走了出去，誰也沒跟著她，直到辛普森少校示意一名修女——這回真是個(gè)修女——跟上她。接著，他走到我坐的位置上，用拳頭捶了一下我的頭頂。這一下真重——幾乎有些太重了，但我想他不是故意的。

“你叫什么？”他問，見我不答，他又說，“好吧，尼爾森，我想你還是到專家組來吧。”他帶我來到羅伯特和丹尼爾那一桌，兩人正歡樂地忙著用紙鏈扭出各種面條的形狀。我坐下來。我們成為一組，丹尼爾正式為我的壞手臂取名尼爾森。沒有尼爾森，他說，我們就成不了這么棒的一組了。

羅伯特追悼會(huì)的那天，食堂里又冷又空。沒有紙鏈，也看不見說好的點(diǎn)心。唯一不同的是，往常放在食堂一角對著墻的鋼琴，現(xiàn)在背墻放著，并且打開了，邊上還放了一張桌子，桌上放著一個(gè)童教區(qū)拿來的矮凳。

護(hù)士們無法使我們安靜下來。辛普森少校在走廊里來回走著，像夏天時(shí)那樣用四方形的白手帕擦著額頭。羅伯特的母親緊張地站在鋼琴邊。護(hù)士們噓著，推著，其中有一些出于習(xí)慣，還警告地?fù)]動(dòng)著手中的棍子和鑰匙串。

只有丹尼爾一人很自覺。他站在某一桌的遠(yuǎn)端，既鎮(zhèn)定又安靜，少見地沒有與癲癇病人們一起，而是同自己病房里的男孩們和管理那一桌的布萊克本小姐站在一處。布萊克本小姐露出冷峻而悲傷的表情，與母親在我上個(gè)月生日那天露出的表情有些相似。最近上課時(shí)，布萊克本小姐常停下話頭，皺起眉頭望向窗外——不是生氣，倒仿佛是被什么事困擾住了似的。

突然，食堂的雙開門被撞開了，有那么一瞬間，我?guī)缀跤X得羅伯特就要騎著他的自行車闖進(jìn)來了，然而進(jìn)來的是埃里克。他肩上扛著一個(gè)小男孩，就像他扛我時(shí)一樣又穩(wěn)健又輕柔。埃里克穿過房間走向鋼琴時(shí)，食堂安靜下來。

男孩八歲上下的樣子，穿著小禮服和短褲，褲袋里插著兩只空蕩蕩的袖管。他光著腿腳。黑發(fā)在后腦勺和頭兩側(cè)剃得很短，但頭頂留著一排長一些的頭發(fā)，梳得溜光水滑。他們經(jīng)過我桌旁時(shí)，越過埃里克的肩頭，我看見了一雙有褐色瞳仁兒的眼睛、一只小鼻子、白而齊整的牙和一張微笑著的小嘴。

埃里克把男孩放在矮凳上，在他幾乎還沒來得及站直的時(shí)候，小男孩就已經(jīng)彈起鋼琴來。小家伙用他的一對腳丫，樂不可支地砸著走了調(diào)的琴鍵。

丹尼爾，就像過去羅伯特給布萊克本小姐送包裹時(shí)那樣，站在桌上久久地、久久地凝視著。瞧，他彈琴不用手。不過今天，丹尼爾不是唯一跳上桌子的人。男孩彈的爵士，有起伏的節(jié)奏，引得大家都跳了起來——有的捶桌子，有的跺腳，有的唱歌，有的拍手。

雙開門又開了，這回進(jìn)來了至少六個(gè)糕點(diǎn)師傅，每人戴著高高的白帽子，拿著一摞摞盒子。盒里裝著蛋糕——有小紙杯蛋糕，有大紙杯蛋糕，還有巴騰堡蛋糕，還有甜甜圈、凍糖醬面包和瑞士卷。誰也不提三明治的事了。除了那彈琴的小男孩還繼續(xù)微笑著彈琴外，所有人都埋頭吃起來。

“敞開肚子吃。”莉娜·麥金托什在一片喧嘩中嚷道，“由著性子跳。大伙兒盡量玩得開心。羅伯特在的話，一定也這么希望。”

大人與孩子跳起了舞，護(hù)士與病人跳起了舞。仍站在桌上的丹尼爾越過人群看著我，做了他那個(gè)總令我感到安慰的點(diǎn)頭動(dòng)作。羅伯特的母親走到丹尼爾站的桌邊，在布萊克本小姐耳邊悄聲說了句什么，布萊克本小姐悄聲回答了句什么后，羅伯特的母親將雙臂伸向丹尼爾，而丹尼爾呢，不管你相不相信，他躍進(jìn)了她的臂彎。