但有一個人在他剛死之后的幾天也來看過我。

“你就是格蕾絲。”那是羅伯特的母親。羅伯特的母親有和羅伯特一樣滿頭梆硬的紅鬈發(fā)，“我叫莉娜·麥金托什。很高興見到你。”

我們面對面坐在成人活動室里。羅伯特的母親從墻邊拿了把椅子，擺成面對面的形式。她用兩只十分美好的手，握住了我的好手。我們的膝蓋頂在一起。莉娜·麥金托什穿著灰褲子和一件同色上衣，每條褲管上都有一條筆挺的褲線。我的胳膊放在她的腿上，透過褲子柔軟的質(zhì)地感覺到了男人一樣的肌肉。我低下頭，看見她穿著一雙又細(xì)又長的黑色男式系帶皮鞋。

“我聽過許多關(guān)于你的事。”

羅伯特的母親仔仔細(xì)細(xì)地打量我，于是我也抬起頭看她。她戴著斑點(diǎn)圖案邊框的眼鏡，后面的小眼睛像石板一樣灰。她臉上的皮膚是蒼白的，頭發(fā)雖大體與羅伯特一樣，但更短，也更稀。

“羅伯特很喜歡你。”她繼續(xù)說。

她說這話時，我的豆子眼眨巴了一下。兩行咸咸的、濕濕的細(xì)線沿著雙頰滑下來。

霍利老弟 ？我可喜歡了。詹姆斯·狄恩 ？波提切利 ？牛津聯(lián)足球隊？格蕾絲·威廉姆斯？噢，對對，我可喜歡了。真的特別喜歡。我想象著愛賣弄的羅伯特一邊用他的長手比劃著，一邊用不利索的嘴吐著這些詞句的樣子。

她要辦一場追悼會，羅伯特的母親繼續(xù)對我說，仿佛我倆是一對一起籌備生日派對的姐妹。就在醫(yī)院的小教堂里，她想要我提提建議，幫幫忙，她想把人們都請來。

“你也得來。”她仿佛說，而且她肯定說了，“他是心臟病發(fā)作，格蕾絲。我花錢請人做了尸檢。這事我們誰也不怪。”

她應(yīng)該把這話去對丹尼爾說，丹尼爾好一陣不肯說話了，到最終開口時，只說他毫不懷疑這事是他造成的。

他這么對我說時，我們正坐在工具棚里一個廢棄的兔舍上。他就是在那里陷入沉默的。

工具棚里灰塵很大，很暖和。埃里克拿走了鳥籠，在一面墻上裝了架子和一張可以翻起來收進(jìn)墻里的工作臺。他計劃弄一間暗房，說想辦個攝影俱樂部。

羅伯特的自行車靠在木板墻上，就在我們的對面。

丹尼爾后來終于說話了。“我怎么知道不是我拉的呢，格蕾絲？”他問，“怎么知道不是我拉了他，或者拽到了繩子？”

丹尼爾枯槁的臉上沒有一點(diǎn)兒血色，他的聲音在嗓子里藏了太久，剛跑出來時既干又啞。

“我知道。”我說著，把好手放在他的后脖頸上，安撫著他縮著的肩。

丹尼爾避開我。他不愛我碰他這個地方。于是我重新將手放回后脖頸，四指保持靜止不動，用拇指在脖頸上那個溫?zé)岬男】永锇粗?、搓著，就像拇指肚是一只小小的手掌?/p>

我知道丹尼爾什么錯也沒有。我當(dāng)時在場，正好在看，也看見了。而且，我后來也知道了心臟病的事。我將這件事告訴丹尼爾。我一字不差地記住了羅伯特母親說的話——她說“誰也不怪”。

兩周后，追悼會舉行了，又過兩周便迎來了圣誕節(jié)。我們都去了追悼會，包括丹尼爾。大家擠在小教堂里，一開始幾乎沒人發(fā)出聲音，因為羅伯特的母親希望我們這樣。并不是全然肅靜，但是不吵，委實不吵，直到合唱環(huán)節(jié)。先唱了埃里克選的歌——《希望之神》，多虧他幫忙游說，追悼會才獲準(zhǔn)舉行。大夫們本來不想為羅伯特舉行追悼會，他們說這樣會重新喚起大家的悲傷。布萊克本小姐停了幾天課。托比哭得很傷心，且仍在固定的時候毫無必要地打開大門。埃里克除了幫忙游說，其余時間都待在鐵皮屋里，幾乎一動不動。

未完待續(xù)，欲知后事如何，請登錄新浪原創(chuàng)訂閱更多章節(jié)。支持作者，支持正版。

新浪原創(chuàng)：http://vip.book.sina.com.cn