難以容忍，無可救藥，為別人想想吧！

很快，他們找到一家較好的精神病福利院。布瑞爾，我近三十年的家。你能想象嗎？他們一定以為我的病會(huì)傳染。誰能去怪他們呢？

我們出發(fā)了，在一個(gè)9月的下午，再過兩周，我十一歲的生日就到了。這次，汽車后座上只有我一個(gè)人，我被坐墊和破洞的花格薄毛毯簇?fù)碇?。父親和母親坐前面，父親穿著胖鼓鼓的綠大衣——露出脖子上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅雀斑，淡灰色頭發(fā)筆直，修剪糟糕，像冰凌懸掛在衣領(lǐng)上方。冷冰冰的母親，因?yàn)閼言辛?，很隨便地套了一件海軍藍(lán)男式防水滑雪衫，頭上罩一條舊方巾，在下巴上打個(gè)結(jié)。透過前座縫隙，我看見她緊握著方向盤的左手。無名指上的戒指箍進(jìn)肉里，擠出一道紅腫的線。一路無語。母親只偶爾扭過頭來，問我是否覺得冷，是否需要小便。

我們出了倫敦，向北奔馳，兩旁田野中，淺褐色夾雜著橘黃色，父親拿出一張地圖，念著地名和路名。A411公路、A41公路。巴尼特、博漢伍德、布希。母親表示不用念，她認(rèn)得路，然后緊緊閉上雙唇，只剩下一道黑暗嚇人的裂縫。她在方向盤上敲擊無名指。左、左。

我強(qiáng)迫自己不看后視鏡，而是向窗外看去?；疑炜兆苽业难劬?。灰色聞起來像暖和的塑料和香蕉。我想起那歌謠唱道：“姜餅呀左、左。跳步。右。”

“醒一醒，親愛的。快到了。別哭了。”

現(xiàn)在路上沒有多少車在跑。路左是崎嶇不平的草皮，路右是連綿不絕的磚墻，直開到兩扇深入磚墻幾碼的黑色大鐵門跟前。母親轉(zhuǎn)彎，停車，突然一個(gè)男人出現(xiàn)—— 一個(gè)矮個(gè)兒男人，像童話里的小矮人，但他穿著灰色破夾克，燈芯絨褲洗得發(fā)白，而且太大，又有點(diǎn)不像。他大臉寬闊，沒有一丁點(diǎn)兒童話感。臉上又是褶子，又是膿包，不知誰給他刮的臉，東一處西一處留下不少褐色胡楂兒和毛茸茸的胡須。這張臉出現(xiàn)在駕駛席側(cè)窗外。母親搖下車窗。父親提起車地板上的公文包。

“威廉姆斯。”父親說著，從公文包里拿出一封信。母親搶過信，又快又狠地遞出窗外。小個(gè)兒男人點(diǎn)點(diǎn)頭，遞回信紙，迅速掃了我一眼，才磨磨蹭蹭走向大門，一扇一扇地慢慢推開大門，推到我們恰能通過的程度。我很想轉(zhuǎn)過身跪在后座上對(duì)開門男人微笑招手，就像大家?？匆娦『?huì)做的那樣。我想做那樣的小孩，但來不及了。

我們又慢慢地、靜悄悄地開了一小會(huì)兒，我們的呼吸模糊了車窗，母親把車停在一棟又長(zhǎng)又矮又安靜、有著褶皺鐵皮屋頂?shù)臉乔?。樓由遠(yuǎn)及近依次有八扇漆成蒼白色、油漆龜裂的窗，一串帶有扶手的臺(tái)階和一扇最靠近我們停車處的門。

“到了。”母親說。

到了。到了。

她沒有回頭，沒有努力微笑。

父親清了清嗓子，仿佛要說什么，這時(shí)，門開了，出來兩個(gè)人，一個(gè)高個(gè)兒男人，穿油光水滑的禮服，另一個(gè)又高又胖的女人，穿護(hù)士服。汽車門打開，關(guān)上。高個(gè)兒禮服男人提著從后備廂里拿出的我的箱子。母親和護(hù)士扶我從后座出來。我暈暈乎乎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖晃晃地站著。父親在我臉上留下幾個(gè)涼涼的吻。急著想推開我的母親，迅速與我交頸擁抱了一下。

開始下雨了。父親母親趕緊回到車上，他們?cè)?月陰濕的黃昏里，突然顯得模糊而遙遠(yuǎn)。護(hù)士扶著我的胳膊，然而由于不習(xí)慣陌生人的姿勢(shì)，我絆了個(gè)趔趄。護(hù)士彎腰扶我，我越過她的肩頭，匆匆看了一眼汽車和汽車?yán)锏母赣H母親。我聽見扭轉(zhuǎn)鑰匙發(fā)動(dòng)引擎的聲音。車道上，母親轉(zhuǎn)頭倒車，汽車向后退去。