我有個朋友跟我干同行。他姓夏。下巴上留了一撮山羊胡子，定制的圓眼鏡，銅邊，時間長了會上銅綠，他堅持一年四季穿唐裝。夏天是不帶領(lǐng)子的棉布唐裝，下面穿靸鞋，燈籠褲。褲子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本來頭發(fā)也不多，索性剃了。冬天當然也是唐裝了，戴一副棉手套，棉手套上有根繩子連在一起?？梢話煸诓弊由?，隨時可以把手插在里面。他對自己的手很愛惜，閑著沒事的時候喜歡自己看自己手。他是畫山水畫的，學(xué)傅抱石一路。大筆在紙上一揉，把筆毫揉亂了，然后用邊上旁逸出來的筆毫勾線，把山石勒出來。散開的筆鋒還可以勾水，S形橫著拖一遍，然后罩花青或者汁綠就是水。

他沒有發(fā)跡的時候我們就認識他。那時他剛在郊區(qū)租了一間畫室，畫室邊上是個楊樹林子。楊樹葉柄細，風(fēng)一吹嘩嘩響，老是像下雨的樣子。我跟他說話時不能安心，時時跑出來看天。天很好，有一輪月牙兒幾片云。他在屋里抽煙，一支接一支，弄得屋子里霧氣沼沼的。他經(jīng)常請客，沒事的時候就打電話給人說要請人吃飯。比如：“你晚上來吃飯，我外地來了幾個朋友。你路上從菜場給帶一刀肉，兩三斤也差不多了，要五花三層的哦！”然后又打給另外一個人讓他順路帶點蔬菜，黃芽白、蔥、豆腐、香菇、西紅柿什么的。沒酒，沒酒怎么行呢，然后又打電話請人順便帶幾瓶酒。他也不白吃，人家貼手藝。菜來了，別人不要插手，你就坐在那里等著吃好了。他一個人鉆到廚房里弄。

我們圍坐在畫臺邊喝茶、聊天。他一個人收拾，不要其他人插手。看他干活真是享受，有那么一種快當勁。魚收拾好用鹽碼一碼，姜絲搭在魚身上，使之入味。豆腐托在手掌上用刀劃，劃成四方塊浸到清水里除豆腥味。我最喜歡他燒的腐乳肉，紅豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黃酒煨，成品甜不出頭。這道菜是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃個精光，連油湯都會讓人拌飯吃掉，這讓他很得意！常常放言：“實在不行，我到飯店當個大廚也綽綽有余??！”

但他一直也沒有去當大廚，因為他窮不上三天必定就有一注生意。騙個幾千塊錢，先把米和油買了，買七八斤雞蛋放在冰箱里。在外面實在蹭不上飯吃，就回來炒蛋炒飯吃。沒蔥就到外面人家破臉盆里拔幾根。他租房子的地方附近破臉盆里常有人種香蔥。把香蔥切成細末，蛋在碗里攪打，順手放一撮鹽進去了。先炒蛋，蛋炒好后盛出來。然后再放一點油炒飯，鍋里油熱了才能倒米飯進去，吃生菜油會吐的，切記！然后打開冰箱找，看看蛋炒飯里面還能放些什么東西，有叉燒最好，沒叉燒弄根火腿腸切切配配顏色也是好的。隔夜的飯比較硬，且得翻一會。差不多的時候放點黃酒進去，加一小撮鹽，飯一下子就松軟起來。再把炒好的蛋倒進去繼續(xù)翻炒。香蔥末最后放，顛幾下，蛋炒飯就好了。先別說味，色先用了！牙白的米飯，紅的火腿腸，金黃的雞蛋，看著就有食欲，如果再配一點泡菜就完美了，但沒有呀！沒有將就著吧！

好在窮日子沒過多久。老夏被房地產(chǎn)開發(fā)商包了，給他專門買了工作室，成立了一個什么海外華人藝術(shù)協(xié)會，總部就設(shè)在三里街的一幢樓上。我上次跟老洪去看他，沒找到！說是到廣州辦畫展去了。他在電話里說：“哎呀！我現(xiàn)在忙得很。你們以后來要預(yù)約呀！不然我也沒時間接待你們?！睔獾美虾槠瓶诖罅R：“預(yù)你媽個×！這真是窮人乍富，狗穿皮褲—還燒起來了呢！”