上次不知道聽誰說的，上海菜的祖宗是徽州菜。他拍著手對我說：“濃油赤醬嘛！論油大，什么地方菜有徽州府菜油大？論色，誰有徽州府的菜色重？”說到徽州菜油大，我是有切身體會的。二十世紀九十年代初我初到皖南，第一餐簡直被食堂大師傅的燒菜用油驚呆了。他燒的紅燒雞簡直就像浸在油中，雞在黃黃的油中露出冰山一角。我看看別的同事?lián)仆觌u塊后，用油把飯拌拌很香地吃了下去。下巴上都是淋淋漓漓的油，然后用手一抹。我一陣惡心，就捧著飯盒去找食堂師傅，我說：“師傅，菜味道是很好呀！”他叼著香煙，一說話煙灰往下直落。他說：“有什么事嘛！”我說：“菜里油大了點，能不能少放點油呀？”他把眼睛一橫說：“不愛吃滾蛋，自己上外面買著吃去?！薄啊聊銒專　痹捯粑绰?，我從賣菜窗口鉆進半個身子就要夠炒勺往他頭上打。后面人拖住兩條腿把我從窗子里面拽了出來，我說：“怎么啦！不就跟你說油大點嗎？哪來那么大火氣！”旁邊人七嘴八舌說：“我們都吃得挺好的，不油，不油。等你在這邊住上個把月就好啦！”

這時候廚子也從廚房抄把菜刀出來，要跟我放對廝殺：“天天燒給你們這些貨吃，不承情罷了，還要打人，來來來，怕你是小媽養(yǎng)的！”早有旁邊圍觀的人奪下他的菜刀，然后起哄道：“不能動兵刃，就你這身肉壓也把他壓死了?！贝笙奶炝胰罩拢娙苏鹃_一個圈，我跟食堂大師傅矮下身形，互相尋找破綻。本著輸跤不輸把的精神，我拽了他兩下，想給他來個掃腰，直接把他扔出去。誰知這廝是個武學奇才，手上滑不溜秋，根本抓不住。后來知道全是油。有一回好不容易把他脖子摟住了，準備弄個抱頸摔，結果滑到頭上去了。廚子的脖子和頭不分，粗細都差不多，加之一頭油汗，一滑就從我的胳肢窩里滑出去了，倒把我弄了個狗搶屎。不是我來個鯉魚打挺，好懸沒讓他一屁股給墩死。后來他飛腿踢我，把一只油漬麻花的爛布鞋踢過了人家屋脊，落到豬圈里去了。加上旁人解勸，我們倆氣哄哄地各自回屋去了。

不過就這樣打過一場，廚子跟我說話也和氣了。晚上打牌的時候他站在我后面看牌，嘴里逼逼叨叨地說：“皖南這個地方水剮人，你不要住長，住半個月，你比他們還饞，吃點油水都不知道跑哪里去。你們看我胖就以為我是吃的。我是煙熏的呀！油煙熏的?！逼渌蚺频娜烁胶偷溃骸叭思乙淮笤缟?，我們還睡的時候他就起來燒粥、配小菜，你當他容易呀！就是他偷吃一點也是應該的，我們也不眼氣。再者說了，‘廚子不偷，五谷不收’?！彼谖液竺嬲f：“你哪只眼睛看到我偷了？再說我家在城里，我也不能為塊肉特地往城里跑一趟?！庇袀€人說：“那你去年不搞了一鐵桶豬油回家了，白花花的。你當我是瞎子嗎？”其他打牌的人嫌煩說：“不行你們倆出去打一架，吵死人了！”廚子想想一天總不能打兩架，影響不好，就沒有吱聲了。廚子家是屯溪附近的，從我以上的描述中可以想見他的燒菜風格。吃了半個來月后，我也適應他這種重油重色的菜了。因為每天的濃茶和繁重的體力勞動，把吃到肚子里的油水掃蕩得一干二凈。